Si le Sahara m’était conté.. (Re)Lectures de
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Théodore Monod (né Rouen, 1902; mort Versailles, 2000)
et Angele Maraval-Berthoin (née Oran, 1875 ; morte Sainte-Eugénie,
Algérie 1961) ont exploré le Sahara avec un regard qui parait
particulierement humaniste et fraternel. Monod -naturaliste,
explorateur, érudit, reconnu comme le plus éminent spécialiste
frangais du désert- a exploré le Sahara par la science
et par I'ame. Son livre le plus célebre, 'inclassable Méharées (1937),
en témoigne par l'évocation d'un réel fortement imprégné d'un
symbolisme spirituel, apparemment loin de tout exotisme. Et, a vrai
dire, Monod récuse clairement un tel regard, comme nous le
verrons. Maraval-Berthoin « romanciére et poétesse » plusieurs fois
primée, reste peu connue de nos jours. Fille de gros colons, elle « fut
durant I'entre-deux-guerres, I'exemple méme de la femme riche et
cultivée [...] de la société bourgeoise coloniale d'Oran »1. Sa vie s’est
déroulée entierement en Algérie ou elle créa 1'Association Amicale
des Artistes Africains et ou elle mourut avant que les violences de la
guerre pour l'indépendance de 1'Algérie ne déferlent sur le domaine
familiale de Saint-Eugénie. Les Voix du Hoggar est un livre a trois
voix, sous forme de sentences. Cette joute oratoire prend la forme
d'un « échange » entre Dassine, la Sultane-d’amour, figurant « La
Femme », Moussa-ag-Amastan, le grand aménokal (qui mourut
d’amour pour elle) et le Pere Charles de Foucauld, amoureux du
désert qui y mourut tragiquement (figurant « le Saint »). Prises
ensemble, ces deux ceuvres tissent un imaginaire du Sahara
écartelé, mine de rien, entre sentiments fraternels et réalités
coloniales.

Le paragraphe précédent résume le projet initial de cette
communication : comparer deux « explorations » Sahariennes a
teneur littéraire. Il m’avait semblé intéressant de mettre en regard

(1) Université Abdou Moumouni, Niamey, Niger.
1 Benkada, S. dans Kouder Metai et al (2004), Oran, la mémoire, Oran, éd. Bel Horizon,
Paris, Paris Méditerranée, p. 32-34.
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la « vision » ou les « représentations » de deux auteurs francais,
dissemblables par bien des c6tés, mais que semblait réunir une
grande fascination pour le Sahara. D'aprés mes souvenirs de
lecture (passablement émoussés en ce qui concernait la « grande
dame des lettres »2), Angele Maraval-Berthoin et Théodore Monod
offraient dans leurs textes cités deux visions du Sahara marquées
par une sensibilité poétique, un humanisme généreux et un sens
accru du lieu. Dans un premiers temps, je ne gardais de ces livres
que des traces de mes lectures pour le plaisir, loin de toute
préoccupation d'ordre professionnel. M’avait fascinée chez Angele
Maraval-Berthoin -dont je ne savais rien hormis la saisie premiere
directe et naive des Voix du Hoggar- son lyrisme épuré et sa
philosophie intemporelle, puisée dans un autre monde qu'elle
avait consciemment épousé. Je m’étais délectée de la joute a trois
de ses sentences, sans souci d’analyse. Mon intérét était ailleurs.
J'étais lancée a la trace de Tinhinane, ancétre mythique fondatrice
des Touaregs, et mon ainé Diouldé Laya (décédé récemment,
quelques mois apres cette communication) avait promis de me
préter ce livre ou elle était évoquée.

Etait-ce Diouldé aussi qui m’avait fait lire Méharées de Théodore
Monod pendant ces années ou notre défunt groupe de recherche
sur « Littérature, Genre et Développement/Visions et Perspectives
Nigériennes » s’était investi dans la valorisation de cinq figures
féminines emblématiques du Sahel ? C'est possible. Etant passé par
I'LF.AN.3, Diouldé Laya avait connu Monod, mais j’ignorais ces deux
faits a '’époque de ma premiere lecture de Méharées. Avant I'appel a
communications de ce colloque, mes souvenirs de ce livre rebelle
aux étiquettes - est-ce un récit de voyage, des notes d’explorateur,
des méditations religieuses, une autobiographie, une anthropologie
comparée, des carnets de terrain de I'’époque révolue d’avant les
spécialisations académiques étroites ?- demeuraient assez vifs.
Mais pour le plaisir de le relire, je I'avais emprunté, longtemps, chez
un autre ami, Jean-Pierre Olivier de Sardan. Méharées est donc un
livre plutét relu que lu, sans arriere-pensée d’abord, avec un plaisir
toujours réitéré. Il n'empéche que par acquit de conscience, pour ce

2 De Ternant, G., www.memoireafriquedunord.net/biog/biog06_Maraval.htm. (Consulté
le 20 janvier 2014).

3 Institut Frangais d'Afrique Noire, fondé a Dakar dans les années 30. Il a subi un
changement de nom pour devenir 1'Institut Fondamental d’Afrique Noire, conservant
ainsi son sigle.
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colloque, je l'ai encore relu, patiemment; ayant a l'esprit pour la
premiere fois un objectif autre que mon seul plaisir. Voulant offrir
plus qu'une lecture impressionniste, j'ai donc épluché, a ma maniere
usuelle et exaspérante, les deux textes et quelques autres références a
ma portée immédiate, dans un univers plutot frugal a cet égard.

De la lecture naive a la lecture critique

Cette contextualisation n’est pas simplement anecdotique. En
fait, mes lectures les plus récentes de Méharées de Théodore
Monod et des Voix du Hoggar ont révélé des versants des textes
auxquels je n’aurais pu accéder il y a douze ans, faute d'attention
précise portant sur la poétique et la politique de la mémoire
coloniale. En ce qui concerne la relecture de ces deux textes,
poétique et politique prises ensemble ouvrent sur des horizons
moins enchanteurs. Mais il me semble aujourd’hui indispensable de
les aborder dans une telle perspective afin d'approcher une vision
plus complete -plus complexe- de leurs explorations textuelles du
Sahara. En effet, la prise en compte de l'histoire semble s'imposer
afin d’accéder a certains pans de sens, voulus ou involontaires, par
une lecture d’aucuns qualifieraient de « postcoloniale » 4.

Ainsi repensée, cette communication comparera deux
« explorations» Sahariennes a teneur littéraire. Comme nous
I'avons dit, Angele Maraval-Berthoin et Théodore Monod offrent,
dans Les Voix du Hoggar et Méharées respectivement, des visions
du Sahara marquées par une sensibilité poétique et un regard
universalisant, humaniste, assorti d'un sens accru du lieu.
Dissemblable par le contenu et le style, les deux livres ont comme
un petit air de famille qu’ils ne doivent pas uniquement aux
espaces évoqués (confins du désert ou désert vrai de vrai) ni a la
nationalité des auteurs, une francaise et un francais ayant
« épousé » I'Afrique du nord.

Il est vrai qu'un méme sens d’ouverture et de générosité se
dégage, en général, de I'un et autre livre. Au-dela de la fascination, il
semble s’opérer a la fois des interrogations et une imprégnation.
Imprégnation du milieu physique qui pénetre les corps
et I'imaginaire, sans abolir, évidemment, les sédiments de vécu
et de valeurs préexistantes. Interrogations telles que : qu’est-ce que

4 Pour une discussion claire des définitions, usages et problemes de ce « nouvel idiome
critique », voir Loomba, A. (1998), Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge.
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I’humain ? Qu’est ce que la civilisation ? Ces deux livres méditent
aussi sur le Sahara au sens proprement religieux du terme. La
catholique -peut-étre royaliste, certainement de sympathie
aristocratique-, Maraval-Berthoin place treés haut le Pere Charles de
Foucauld (Pere Blanc donc membre d'un ordre missionnaire lié a
I'histoire coloniale) qui mourut martyr en Algérie en y entra, nous
dit-on, dans la 1égende. Mais Maraval-Berthoin préfere visiblement
les sourates terriennes de Dassine-oult-Yemma, la « sultane de
I'amour », la troisiéme de ses « Voix du Hoggar » qu’on aura
I'occasion d'évoquer par la suite.

Dans Méharées, la méditation prend corps autrement, par une
comparaison des milieux traversés dans le présent ardu des
marches dans le désert de I'explorateur scientifique muni d’'une
vivace culture biblique de protestant. On se doute que Monod se
sent remonter dans le temps quand il découvre dans les années
trente du siecle dernier des éléments permettant de mieux
comprendre la réalité biblique d’il y a plus de deux mille ans. Passé
et présent semblent se confondre alors dans 1'age intemporel d'une
humanité qui chemine parfois lentement, dans des ailleurs
extérieurs a I'Occident. Mais Méharées est un livre critique et lucide
aussi -critique a I'égard des soi-disant « civilisés ». En effet, son
auteur savait, comme Jean Temporal, comment s’acquierent et a qui
bénéficient, hier et aujourd’hui encore, « les bienfaits de la
civilisation »°. Cependant, sa lucidité, voire méme son humilité,
n’annulent point, comme on le verra, son appartenance a I'Occident.
Qui s’y attendrait? Car Méharées est, apres tout, le livre d’une
époque, relevant d’'une histoire, la méme, celle de la colonisation
francaise en Afrique, en Afrique du Nord, dans le cas d’espéce. C'est
un élément de la bibliotheque coloniale ; un artéfact de la célebre
« Aventure Coloniale de France » mettant en scéne, notamment,
des Sahariens grands et moins grands, dont les périples continuent
a enchanter des lecteurs de France®- lecteurs de livres d’histoire,
lecteurs de romans et quelquefois de films, lecteurs avides de réves
et parfois nostalgiques du temps de |'empire.

5 Monod, T. (1989), Méharées, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », série « Terre d'Aventure »,
p. 138-146.
6 Et, évidemment, d'ailleurs.
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Pour quel lecteur ?

C’est a de tels lecteurs francgais, notamment, qu'ont destiné leur
livre Maraval-Berthoin -plus ou moins oubliée de nos jours, en
dépit de ses nombreux prix littéraires des années 507- et Theodore
Monod :

« Océanographe, naturaliste, géologue, géographe, poéte,
métaphysicien, I'archétype du grand Saharien. Sa silhouette fréle
et courbée est bien connu du public qui a apprécié, en différentes
occasions, sa force de caractére, son esprit subtil, son ouverture a
autrui, sa générosité intellectuelle, son humanisme au sens le plus
profond du terme »8,

Maraval-Berthoin, pour sa part, voulait que son livre, offert sans
dédicace, soit une invitation au voyage, « quelques vagues de sable »
pour mener le lecteur « Au centre méme du Hoggar » et au
Tamanrasset du Peére Charles de Foucauld, entré dans « la
splendeur de la légende »°. Le livre serait, aux dires de son
auteure, une transcription des sentences recueillies (aupres de
qui ?) du grand aménokal, de Dassine et du Pére, dont la parole
serait « la premiere sourate chrétienne du Hoggar ». Le livre de
Monod est, lui, dédié avec I'emphase du majuscule « Au Chameau
et au Bouc/Au Véhicule et au Récipient/aux deux seuls
vainqueurs/du Sahara ». Cette dédicace est suivie d’'une définition
de « méharée », fournissant I'occasion de reconnaitre celui qui
serait son inventeur : « [son] excellent ami I'explorateur géologue
saharien Conrad Killian » au nom prédestiné, un Saharien tout ce
qu’il y avait de plus vrai, dont le nom suit celui de « Monod
I'humaniste », dans l'ouvrage cité de Decraene et Zuccarelli.
Méharées est précédé d'un exergue de Jean Temporal, texte datant
d'un autre age impérial, celui des conquistadores du seizieme
siecle :

« Par quoy, Lecteur, a tous eux grace rendz

Et des labeurs des autres le fruit prens,

En discourant en repos domestique

7 Pour une liste de ces prix, voir De Ternant, G., www.memoireafriquedunord.
net/biog/biog06_Maraval.htm ou le portail de la Bibliotheque nationale de France.

8 Decraene, P. et Zuccarelli, F. (1994), Grands Sahariens a la découverte du « désert des
déserts », Paris, Denoél, p. 158.

9 Maraval-Berthoin, A. (1954), Les Voix du Hoggar, Paris, L'Edition d'Art H. Piazza, p. 39.
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Des yeux d’esprit des régions d’Aphrique :

Ou tu verras mainte novalité

Avec plaisir joinct a utilité,

Car -comme on dict les vieux proverbiaux-
Tousjours Aphrique apporte cas nouveaux »10,

Nous avons par conséquent, chez Monod, deux quasi-dédicaces
et une dédicace directe. La premiere semble nier que le Sahara ait
pu étre réellement vaincu -et cet avis est plein de sens, d'un
certain sens- tandis que les deux autres semblent inscrire les
Méharées de Monod, sous-titrées « explorations au vrai Sahara »,
dans la ligne droite des empires coloniaux post-colombiens de
I'Europe. La seconde quasi-dédicace reconnait le lecteur casanier
qu’elle n’invite pas au voyage, du moins pas en des termes d’'un
exotisme discordant. Monod s’en défend tout au long de Méharées,
non pas obsessionnellement mais assez fermement tout de méme
pour quon s’en souvienne: ceci n'est pas livre qui reprend des
clichés de bas étage sur le Sahara pour touristes. Cependant,
'exotisme tapi au creux de nos émerveillements et de nos besoins si
humains de reconnaissance, a plus d'un tour dans son sac.
L'invitation au voyage demeure latente. En effet, 'érudit, joignant
I'utile a l'agréable, offre le fruit généreux de ses labeurs au
découvreur dans un fauteuil qu’il améne au monde des nouveautés
inépuisables : a « '’Aphrique ». Et pourquoi pas ? S'il pouvait ne s’agir
que de cela ; de I'offrande d'un travelogue, récit de voyage instructif
et distrayant. Mais Méharées n’est pas que cela ; est bien plus que
cela, bien plus authentique. Les Voix du Hoggar aussi.

Du « vrai Sahara » et de I'authenticité

On aura remarqué les références précédentes « au vrai Sahara » :
le Sahara invincible sinon par le chameau, navire du désert,
et par l'outre pleine en peau de bouc, contenant une eau souvent
saumatre, qu’elle parfume délicatement ; le Sahara du légendaire «
Hoggar ». Le Hoggar du mythe de I'Atlantide, du mythe des
émeraudes des Garamantes, montagne « culminant a plus de 3003
metres »11, située vers « le centre » du Sahara. Le « Hoggar » dont
le livre de Maraval-Berthoin voudrait révéler « le centre »,

10 Monod, T. (1989), op.cit., p. 9.
11 Decraene et Zuccarelli (1994), op.cit., p. 238.
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topographie (voire topos) inexpugnable de l'imaginaire colonial
et post-colonial depuis la nouvelle de Conrad?, au moins. On sait
que Monod s’est moqué gentiment des néophytes et autres
touristes ayant voulu se faire passer pour de vrais Sahariens. Dans
I'ouvrage Grands Sahariens a la découverte du «désert des
déserts »13, Philippe Decraene et Francois Zucarelli ont noté
combien Monod, faché avec I'exotisme saharien, n’a voulu y étre
associé ni de pres ni de loin. Ils ont raison. Maintes pages de
Méharées nous montrent que le Sahara lui pénétrait dans le corps,
dans I'ame et dans l'esprit. Cet esprit, pour étre généreux, n'en
était pas moins lucide et stratege, patriote et comptable ; il était
donc pénétré aussi par I'idée que la France gérait mal, sur le plan
de la recherche scientifique, « les plus de deux millions de
kilometres carrés » qu’elle possédait dans le « plus beau désert du
monde »14, les laissant en pature « aux touristes en mal d’exotisme »,
« aux journalistes en quéte de papiers ‘sensationnels’ » et aux rallyes
si dommageables pour « les dernieres gazelles ». Car ne voila-t-il
pas que les touristes débarquaient au Hoggar. Dans ce lieu foulé
par Ibn Batouta au quinzieme siécle : « une ligne d’autobus porte
[ces] curieux au coeur du Hoggar », for¢ant le voyageur authentique,
le vrai Saharien, aventurier jaloux et solitaire, a pousser « plus
avant »1> dans le coeur indompté et solitaire de 1'Afrique : « L’Erg
Chech de Taghmanant-El-Habib », le Tanezrouft et ses « quatre
cents cinquante kilometres de reg indéfini, sans un accident de
terrain, sans oued, sans un arbre, sans méme un rocher, avant les
montagnes de I’Ahnet et le premier puits du pays touareg »16.

Cela dit, en bon pédagogue, Monod s’attache a instruire, sans
les effaroucher, les victimes de stéréotypes: « [Le] Sahara est
moins uniformément monotone qu’on ne pense ». Il a sa « frange
littoral océanique », ses « steppes Sahéliennes » qui ne sont que

12 Novella (nouvelle longue, genre intermédiaire entre la nouvelle, dans le sens
francophone, et le roman) Heart of Darkness de Joseph Conrad fut écrit entre 1898 et
1899. Ce texte préfigure de maniere intrigante les atrocités de la Mission Voulet et
Chanoinie, de la méme période, embleme de la violence coloniale francaise dans le Sahel.
Il fut traduit en francgais avec le titre « Au cceur des ténebres ». Ce titre continue de faire
fortune dans le monde artistique mais aussi dans l'académie.

13 Voir, par exemple, p. 160.

14 Monod, T. (1989), op.cit., p. 61.

15 Ibid. p. 98.

16 Ibid., p. 117.
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« semi-désertiques », ses oasis et ses massifs...17. L’instruction du
lecteur se fait en remontant la piste de I'histoire Saharienne de
Monod, envoyé en Afrique étudier le littoral Mauritanien, mais qui
n’a pu résister a 'appel du Sahara. Avant la fin de sa vie, il 'aura
exploré dans tous les sens, a dos de méhari, a pied, chaussé de
savates en peau d’antilope, en peau de boeuf ou en pneu ; habillé,
toujours a la mode du pays, non a celle, ‘photogénique’ de
« I'explorateur» portant :

« [...] les bottes d’aviateur et les culottes de cheval dans un pays
ol cet animal a disparu depuis bien des siecles—, le volumineux
étui a revolver a moins qu’on puisse y mettre des insectes ou des
cailloux... mais, méme ainsi, cela ne doit pas étre bien pratique...—
le casque « Ca fait crane » évidemment...) et, bien entendu, I'air
martial (et sagace).

Nous ne « tournons » pas. Par conséquent, nous avons le droit de
choisir, tout simplement, le plus pratique »18.

Le souci d’authenticité et de sincérité (on ne 'tourne' pas),
I'exigence du sens pratique et le recul devant les postures
coloniales se lisent en filigrane ici et ailleurs. La rigueur
scientifique jointe aux rigueurs du terrain forment un autre
leitmotiv essentiel du texte. Elles n’effaceront jamais ni la poésie
ni la métaphysique mais auraient plutot tendance a les épurer et a
les rendre attachantes.

Qu'en est-il de ces préoccupations avec le « vrai Sahara » dans
Les Voix du Hoggar? Pour Genevieve de Ternant, « [Angele
Berthoin-Marval] aimait a rappeler qu'elle fut la premiere femme
a survoler le Sahara en avion». Ternant poursuit ainsi ses éloges
de celle qu'elle nomme « la grande dame des lettres » :

« A une époque ou bien rares étaient les voyageurs qui osaient se
rendre dans le grand sud, elle a séjourné par trois fois a
Tamanrasset. Elle disait: "J'ai pu pénétrer plus avant dans 1'ame
de ce Hoggar fier et distant qui, suivant sa propre expression,
barricade la porte de sa demeure, comme celle du coffre de sa
pensée et de tous ses autres coffres par une serrure a trois clefs
[..]. J'ai écouté les vieilles mamans fredonner leurs berceuses a
leurs tout petits enfants, et les jeunes vierges, les jeunes femmes

17 [bid,, p.149 et p. 173.
18 [bid,, p. 50-51.

246



Si le Sahara m’était conté... (Re)Lectures de Méharées...

échanger leurs confidences avec le jour, avec la nuit, et rire au
soleil et a la lune.

Elle a écouté la parole de 1'amenokal (sic) Moussa-Ag-Amastan
et celle de Dassine, la douce, la belle, la forte, celle qui fut I'amie
confiante du pere Charles de Foucauld qui lui avait dit : "Je crois
que notre pensée, passée par tes chants a toi, serait écoutée ..."
C'était une pensée d'amour et de respect.

Et elle a porté la parole du Hoggar vers les rives frelatées de la
Seine ou ses contes, ses légendes, sont apparus comme une source
d'eau fraiche. Ce furent Les Clefs du Hoggar, Le chapelet des vingt-
et-une Koubas, Les Sultanes du jour et de la nuit, Les voix du
Hoggar. L'Académie Francgaise, couronna cette ceuvre. Angele
Maraval-Berthoin avait fondé une association, les 4 A : Association
Amicale des Artistes Africains, qui, par ses prix, récompensait
chaque année romanciers et poétes, peintres et sculpteurs
et qu'elle dotait généreusement »19.

Femme du monde, belle ame, il faut croire que Maraval-
Berthoin se fit fort de percer des mysteéres frais, jalousement
gardés du Sahara, des mysteres culturels, humains. Elle ne fut pas
peu fiere d'avoir su surprendre le tendre secret des coeurs rétifs,
d'avoir réussi a 'pénétrer plus avant' dans I'ame cachée de 1'Autre.
Ce sont la autant d'expressions sublimes de l'imaginaire colonial
sous son jour fraternel.

Les Voix du Hoggar, la longue et poétique « Préface »20 surtout, est
extrémement éloquente au sujet de ce souci d’authenticité— et de
réauthentification— de ce désir de rapporter dans un monde
« frelaté » les nouveautés de I'Afrique. Ici, deux mots-clés de valeur
inégale, « tournée » et « (re)tour », semblent résumer l'esprit du
voyage Saharien rapporté dans cette préface. Faire I'économie d’une
lecture attentive de celle-ci, c’est s’exposer a ne voir dans ces
sentences qu’'une poésie lyrique et une philosophie dépaysante. C’elit
été beaucoup déja, encore une fois. Beaucoup, mais peut-étre pas
assez? Quoi qu’il en soit, I'introduction aux « sentences » a la
maniere touaregue des Voix du Hoggar prend la forme d'une tournée
ou I'espace semble mener le bal. Devant lui, la narratrice s’efface en
évitant le « je » naturel du récit de I'expérience personnelle qui se
livre. Dans I'onomastique Saharienne d’Angele Maraval-Berthoin, ce

19 De Ternant, G.,, www.memoireafriquedunord.net/biog/biog06_Maraval.htm, (consulté
le 20 janvier 2014).
20 Maraval-Berthoin, A. (1954), Les Voix du Hoggar, Préface, p. 9-39.
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sont les toponymes qui ravissent la vedette, rivalisés par de rares
anthroponymes, hormis le trio de voix célébrées.

Tamanrasset, d’abord; l'ancien et le nouveau. L’ancien est
« célebre par I'ermitage du Pere Charles de Foucauld et par la raid
fatal, en avion, du général Laperrine ». Lieux de mémoire de la
mission civilisatrice francaise, des deux missions, politique
et religieuse, qui ont su se préter main forte. A coté de ces
Sahariens d’importation, deux Sahariens originaires du terroir :
« Moussa-ag-Amastan, grand guerrier et poete » et « Dassine, la
sultane d’ahal ». IIs occupent une place de choix dans ce petit livre
émouvant, au lyrisme authentique. Et qui palpite aussi d’'une
histoire bien moins poétique dont la narratrice se souvient sans
s’en émouvoir, tant tout lui semble étre dans l'ordre, naturel
et bon. Nos trois voix de Sahariens vont donc parler et parfois se
répondre. Elles tisseront des maximes autour d’'un theme lancé.
Mais pas encore. D’abord le tour guidé d’une connaisseuse du
terrain, slire du bon accueil qu’on lui réservera, a elle, I'étrangere
qui sait s'y prendre; la nouvelle venue a Tamanrasset, envahie
d’une sensation de « déja vu ».

Tamanrasset -toponyme qui est a lui seul tout un programme :
Tamanrasset qui se rapproche d’Alger- autrefois distant de dix
jours «a dos de méhara »; en 1937, le présent de la narration, il
est «a deux jours d’avion » seulement. La préface déroule a tire
d’aile une onomastique « Saharienne » des plus intéressantes,
composée de toponymes et d'anthroponymes appartenant a
I’Algérie francaise. Un aller-retour rapide. Ce n’est pas le premier ;
c’'est le retour d’'une amie du Hoggar, autorisée (par l'officier
francais, maitre des lieux) a « circuler partout [...a] pénétrer dans
toutes les demeures », guidée par un simple enfant?1. Nul danger
dong, pour elle, tant est clair le témoignage local de I'estime qu’on
lui porte. Sans commentaire, pour I’heure.

Tamanrasset, donc : « célebre par I'ermitage du Pere Charles de
Foucauld et par le raid fatal, en avion, de général Laperrine »22.
Tamanrasset : son ermitage qui continue avec un autre pere blanc
sur son mehari blanc, « suivis de ses deux guides sur des méharas
bruns »23. A tout seigneur, tout honneur. (Est-il besoin de préciser

21 Maraval-Berthoin, A. (1954), op.cit., p. 24.
22 [pid,, p. 9.
23 [pid., p. 21.
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la carnation des guides ?) Tamanrasset ou se trouve la tombe du
Pére, déja vue en photo: « grand bloc massif, haut comme une
table, large et presque carrée, et qui écrase le sable... »24; la tombe
ou ne repose que son cceur seul. Mais, il va sans dire, c’est
I'essentiel. Puis, de petites tombes d’enfants, anonymes, et plus
loin, « deux simples monticules de sables surmontés d'une croix
de bois ». D’infatigables sceurs blanches, anonymes elles aussi, qui
enfin se reposent, humblement, dans la lumiere du Hoggar. Puis «
la chapelle du Pere Charles de Foucauld et le tombeau du général
Laperrine »; celui du général est a la droite de celui du Pere?>,
comme il se doit. Ces tombes, ombragées de tamaris, sont soignées
avec respect. Ce sont la quelques traces de « vie humaine » et cette
chapelle est une halte dans la halte, une halte-priere ou l'on
médite sur le chemin qui mene a Dieu, sur le pelerinage de la vie2®,
Il est dans le Tamanrasset des Voix du Hoggar d’autres lieux de
mémoire: « l['Jarche imposante » au-dessus du tombeau de
Moussa, « le grand aménokal qui a voulu reposer dans la magie de
la lumiere »27. Voici maintenait « le pauvre et si riche musée, qui
tient dans cinq cases blanches espacées les unes des autres... »28;
le musée avec ses livres29, ses statuettes, ses armes, ses
« portraits de grands et de simples soldats [...] recouverts par le
suaire de sable »; lieu aimé du Pere, qui y visitait « ses amis de
régiment dont il disait: ‘A leur esprit de sacrifice ils savaient
joindre l'orgueil d’étre francais, c’est grace a eux que la France a
pu créer, en plein désert, sa premiére famille Saharienne »30. A
cette famille appartient surtout des frangais, mais aussi quelques
autochtones tels « Moussa-ag-Amastan, grand guerrier et poete
[qui a] aussi gravé son nom dans la lumiere du Hoggar » (enfin un
Saharien autochtone parmi les vrais ?) ; « il avait compris que son
pays, ravagé par la rivalité de ses propres chefs, ne pouvait se
passer d'un appui et avait choisi celui de la France »31. Tout
comme l'aménokal de Titt, « reconnaissant a la France qui a
accepté que les chefs religieux et guerriers du Hoggar le nomment

24 Ibid,, p. 12.
25 Ibid,, p. 23.
26 Ibid., p. 22.
27 Ibid,, p. 18.
28 Ibid,, p. 14.
29 Ibid, p. 15.
30 Ibid, p. 16.
31 Ibid, p. 10.
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aménokal »32 (Que débrouille qui le voudra cette chaine de
reconnaissances et ses allusions paisibles). Tamanrasset est
« ceélebre encore par Dassine-oult-Yemma, sultane d’ahal...
dévouée a nos33 chefs guerriers dont elle admirait le caractére
loyal, au Pere Charles de Foucauld, celui qu’elle nommait ‘la
pensée blanche du Hoggar’ et que la ‘messagéere de paix’ entre les
Touaregues dissidents » ne put sauver. (Intéressante, elle aussi la
Dassine qui, pragmatique, sut choisir son camp). Que celui qui est
innocent de l'instinct de la survie coloniale lui lance la premiere
pierre.

La tournée du Tamanrasset nouveau des Voix du Hoggar se
poursuit (Le vieux n’est que « ruines et ruines »). « Tout
Tamanrasset, a peine cent Frangais, dont une trentaine d’enfants »34,
(sans compter les autochtones), administré par « le chef d’annexe, le
Capitaine Lecointre » dont «[l]a simplicité Saharienne » comble
d'aise la randonneuse pélerine en permettant sa ronde pour « saluer
le premier ermitage, en hutte de roseaux, du Pere de Foucauld, et le
tombeau de Moussa et celui de Dassine » dans « I'incendie du ciel »35.

Dans le nouveau Tamanrasset, voici les bureaux de 'annexe du
capitaine Lecointre, « ce grand Francais valeureux » dont le but
unique est « ‘d’agir droit, ferme et humain’, ‘a la Lyautey’ »36. Ce
serait de la colonisation « soft», distincte des outrances de
I'infime mission Voulet-Chanoine3’, par exemple. A l'image des
bonnes ceuvres de « l'infirmerie indigene », ou un jeune docteur,
aidé d’'une soeur blanche de 'ordre du Pere de Foucauld, s’échine a
faire préférer ses soins a ceux du «sorcier ». Il faut pour cela, en
sus du savoir scientifique, des trésors de diplomatie et un
« budget » spécial pour encourager les malades38. Une situation
tres Homme du Niger 3° et qui rappelle, par ailleurs,
I'évangélisation a l'aide de riz ou de bonbons, sans oublier les

32 Jbid,, p. 28.

33 Emphase ajoutée.

34 Maraval-Berthoin, A. (1954), op.cit, p. 17.

35 Ibid,, p. 18.

36 Ibid., p. 23.

37 Voir, par exemple, Muriel, M. (1996), La Mission Afrique Centrale, Paris, I'Harmattan,
coll. « Racines du Présent » ; Taithe, B. (2009), The Killer Trail. A colonial scandal in the
heart of Africa, Oxford, Oxford University Press.

38 Ibid., p. 24.

39 Film, bien fait, de Jacques de Baroncelli de 1939. I offre une excellente illustration de
cette « générosité » coloniale paternaliste.
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stratégies comparables de certaines ONG de nos jours. Dans la
suite de la tournée, voici I'école ou les élevés montrent a la
visiteuse leur science lors d’'un examen organisé expres, on s’en
doute, et ou un jeune noble parmi les éléves vante les fables du
Hoggar, « plus jolies » encore que celles de La Fontaine, et le bon
golt du Pere Charles qui connaissait les légendes sur les
aménokals du ciel*0. Dans la salle de classe, les gateries de
l'instituteur servent de récompenses et d’appat, a l'image de celles
du curé au catéchisme. Mais en dépit des rigueurs du terrain, le
bon pere blanc séme aux vents, suivant la sage lecon du Pere
Charles de Foucauld*?, avisé des difficultés de la conversion dans
cette terre ou méme le taleb est suspect.

Le taleb aussi a fort a faire. On le prend a tort pour un sorcier,
mais ’Amie le comprend et lui fait confiance. Elle continue sa
ronde : d’autres salutations : a I'imam, « qui chante la priere, le
front tourné vers la Mecque » et qui fait cette fleura celle qui
I'interrompt en pleine incantation : « Tu peux commander a tous,
et tous t'obéiront toi qui a lu dans le cceur du Hoggar »#2. Ensuite,
les assises d’aise de I'Amie :

« [...] sur le banc de la djemma ot la justice se rend, et sur le banc
de la sultane d’amour ou l'on parle de joies terrestres, et sur la
margelle des puits ou les chameliers et les harratines, les hommes

de l'espace et ceux des jardins, se rencontrent; et puis je suis
montée sur la borne kilométrique [..] le grand livre de pierre
indiquant les distances a parcourir »*3.

On y lit que Zinder est a 1540 km, Dosso a 2300 et Niamey (sic),

a 2500%. Sa pensée est que « le domaine du chef d’annexe était
vaste »45,

L’appréhension de I'espace parait a la fois généreuse et naive,
mais bien différente de la saisie marginale des touristes, raillée
par Theodore Monod. Mais que de naiveté, quand méme. Une
naiveté non moins que la mienne lors de mes premieres lectures
ravies, décontextualisées des Voix du Hoggar. On se rappellera que

40 Maraval-Berthoin, A. (1954), op.cit., p. 30.
41 Jbid., p. 32.

42 Jpid., p. 35.

43 Ibid., p. 36.

44 [bidem.

45 Ibid., p. 37.
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je n'avais pas lu la si instructive, la si tristement instructive
préface.

Dans cet antan de l'ignorance par omission, dans ce jadis de la
jouissance esthétique pure (6 dangereuse pureté!), je n’étais
sensible qu’a la joute oratoire entre Moussa-ag-Amastan, le Pere
Charles et Dassine; Dassine, la seule a dire « moi, je » dans le texte,
la seule voix a parler au présent; Dassine la terrienne, plus
guerriére a sa maniere que Moussa et qui, a mes yeux, gagnait
toutes les joutes. Dassine qui figure slirement l'alter-ego de
'auteure.

Mais d’abord la méthode : un mot ou un concept (a chercher) est
lancé : « lumieére », « obéissance » « chemin », « distance
et rapprochement », «possession», «force», «justice», «pouw,
«récompense », « fleurs », « vie/création », « désir », « marche »,
« fierté », « bergers », «destin », « talisman », « amour », « mort »,
« danger », « vérité », etc. Les sentences sont regroupées par grappes ;
un motif dessiné et un saut de page venant marquer le passage a une
nouvelle laisse. Les trois voix respectent un ordre immuable dans la
prise de parole: Moussa-ag-Amastan, puis le Pere Charles, puis
Dassine, sujet emphatique et présent qui semble servir de
contrepoint aux voix masculines par trop soumises a l'ordre
métaphysique. En voici trois exemples, réfléchissant respectivement
sur la lumiere / le chemin, 'obéissance et la possession :

Moussa-ag-Amastan disait :

« L’hirondelle a tous les chemins du ciel pour dire salam a la
lumiere. Homme ! Léve le cou vers I'hirondelle, toi qui ne possédes
que les chemins de la terre ».

Le Pére Charles disait: « Tous les chemins conduisent a la méme
borne bleue de I’horizon ».

Mais moi, Dassine, je dis :

« Non et non ; parce que le cceur est un aménokal qui n’aime pas a

obéir, méme a la sultane de la Route, qu’elle soit douce ou

mauvaise »%6,

La sentence de Moussa-ag-Amastan, tout noble guerrier qu’il
est, reconnait une hiérarchie ou I'humain ne 'emporte pas, ou le
plus petit peut étre supérieur au plus grand, dans l'ordre
terrestre, et ou le ciel est au-dessus de tous. Certaines sentences

46 Ibid,, p. 45.

252



Si le Sahara m’était conté... (Re)Lectures de Méharées...

développent cette pensée dans le contexte strictement humain
alors qu'’ici I'hirondelle surpasse ’homme par son association, et
son obéissance, a 'ordre cosmique. Par son symbolisme vertical,
sa fréquentation de la sphere divine, elle force I'admiration et
appelle a I’émulation. Plus proche de Dieu, elle est plus grande que
I'homme, qui vit collé a la terre. La sentence concise du Peére
Charles se tient dans le méme registre. Employant le trope de la
route, elle conclut que tous les chemins convergent vers le divin.
Mais la parole de Dassine, mettant en avant la valeur
aristocratique de l'orgueil, soit l'exaltation de I'humain, comme
nous le rappelle le Maitre dans L’Aventure ambigué de Cheikh
Hamidou Kane, se met énergétiquement en porte-a faux avec
celles des deux hommes par un barrage de négations conjointes :
le cceur se veut souverain ; le chemin de la vie se construit, elle
n’obéit pas a une ordonnance, fiit-elle celle de la « Route » elle-
méme. Si Dassine exprime la pensée de l'auteure, on pourrait
substituer le mot « Chemin » (voir ses résonances Evangéliques) a
celui de « Route » pour saisir la pleine signification d’'une pensée
qui exalte la liberté humaine.

Sur la possession,
Moussa-ag-Amastan disait :

« Contente-toi de vivre en disant: Mektoub ! a tout ce que tu ne
peux pas posséder ».

Le Pére Charles disait :

« Tout nous quitte si vite, qu’il ne faut pas regretter les trésors qui
passent ».

Mais moi, Dassine, je dis :

« Avant I'heure de la grande caravane qui mene a Tin-Hinane,
I'aieule assise sur la chamelle d’or du ciel, je veux, moi, Dassine,
faire glisser longtemps, longtemps dans mes mains les perles de
I'eau, les roses du soleil, les écharpes de la lune et les colliers du
sable »47,

Une fois de plus, la parole de Dassine, récusant la résignation, le
regret et le renoncement avisé aux trésors éphémeres de ce
monde, fait au contraire le veoeu d’en jouir longuement,
voluptueusement, avant de rejoindre la Grande Ancétre, sur
l'autre rive.

47 Ibid,, p. 47.
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Sur la procréation :
Moussa-ag-Amastan disait :
« Homme, rien n’est plus sacré que la procréation ».

« Homme, c’est pour assurer ta descendance que Mohamed, le
Propheéte, a permis que tu aies de nombreuses épouses ; libre a toi
de n’en posséder qu’une seule comme le préfere le Hoggar ».

Le Pére Charles disait :

«Il faut étre bien slr de sa route pour renoncer aux joies du
mariage, a la douceur du foyer, et se consacrer entiérement a la
priére ».

« Mais la priere nous éléve dans la pure lumiere, au-dessus de tous
les sacrifices ».

Et moi, Dassine, je dis :

« Flammes du ciel, bouches palpitantes des étoiles! Croissants
et boucliers des lunes, mirages des lointains, ensorcellement du vin
des palmes et du haschish ! Vous n’étes rien comparés aux braises,
aux combats, aux enlacements de I'amour ! »

« L’Amour qui crée la vie ! »48,

De maniere caractéristique, ici comme ailleurs, la voix de
Dassine est sensuelle, terrienne, empreinte de la fierté féodale
tandis que celles des hommes se rapprochent pour reconnaitre
des limites, une volonté plus haute, les freins du destin et un ordre
préétabli.

Ceci dit, le lyrisme sapientiel des Voix du Hoggar est partout
cosmique, fulgurant, incarné, véhément méme, mais spirituel
aussi ; d'une spiritualité chevillée aux corps, exaltant la vie ici bas.
La voix féminine, qui forme le troisieme temps de chaque joute,
intervient pour corriger le tir masculin parfois trop éloigné de la
matrice palpitante des sens. Et la lectrice d’applaudir. Le lecteur
aussi, peut-étre. Car n’avons-nous pas tous des enjeux de ce
versant-la de la vie ?

Conter le Sahara au temps de I'empire

Il va sans dire que ces sentences sont aussi une exploration de
«l’ame du Sahara», par le paysage physique, symbolique, mental.
Mais son imaginaire Saharien signale la présence d'une idéologie

48 pid., p. 91-92.
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qui fait échouer l'intention innocente, bienveillante, universalisante
et qui range cette ceuvre dans la bibliothéque coloniale. Maraval-
Berthoin semble totalement inconsciente de cette appartenance ;
elle dont 'ame Saharienne, initiée aux secrets du Hoggar nous dit-
elle, trouve pourtant normale d’avoir carte blanche pour pénétrer
dans la demeure des indigenes. Certes, elle n'a rien a voir avec le
méchant commandant Baudot peint par le chanteur populaire
nigérien, Dan Alalo#°. Dans ce Zinder colonisé par la France que la
borne kilométrique situait a 1 540 kilometres plus au sud, dans le
Sahel, Baudot écrasait plutét qu’embrasser, mais il avait le méme
droit de maitre de pénétrer dans toutes les demeures. L’exaltation
de la parole poétique, la filiation entre toutes les paroles sublimes,
le relativisme culturel ne nous empéchent pas de discerner ici
I'empreinte d'une idéologie coloniale tranquille. Elle fait saluer sans
état d'ame la ferme justice d’'une mission civilisatrice fraternelle (a
la Lyautey), pourvoyeuse de nouvelles voitures, d'écoles, de
dispensaires, et de sourates chrétiennes du Hoggar.

Cette fraternité ne rime pas avec égalité. Au contraire, la
sensibilité aristocratique de 'auteure des Voix du Hoggar trouve
des points d’identification avec la société féodale Touaregue. Aussi
trouve-t-elle naturelle de privilégier les nobles, et parmi les nobles
les plus imposants. Ce serait d’ailleurs intéressant d’étudier la
maniére dont la métaphysique fraternelle se double d’une
idéologie qui concgoit les inégalités comme « naturelle »,
inhérentes et normale dans une situation ou la domination
francaise n’est qu'une « normalité » de plus.

Cette innocence est absente des Méharées de Theodore Monod
chez qui on retrouve le méme métatexte colonial et la méme
indécrottable ambiguité. Si le Sahara est invincible vue I'impossibilité
de couvrir administrativement (de gouverner) cette étendue
immense aux régions jamais foulées par les autochtones eux-mémes
et qui sont par conséquent dépourvues de nom, les itinéraires du
scientifique Monod participe bel et bien d'une entreprise coloniale
quiil trouve défaillante. En effet, les missions d’exploration ont
précédé, suivi et accompagnés le processus colonial a des fins
diverses, d’économie et de prestige, notamment, ou la course au

49 Voir Tidjani Alou, A. “Performance and Power. Cultural Strategies for Contesting
Hierarchy and Political Authority”, Governing the Public Sphere, Afrique et Développement,
vol. XXXIV, n° 2, p. 1-20.
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savoir n’était pas absente. Dans le cas d'espece, le vrai Saharien est
ici un colonial quoique d’un genre particulier. Mandaté et financé par
une institution métropolitaine avant le départ, il est appuyé dans la
mesure du possible par 'administration coloniale sur le terrain,
« goumiers maures, tirailleurs [pas sénégalais pour un sou],
Bérabiches et Européens »%0. « Naufragé dans les cailloux », le convoi
de I'explorateur peut espérer un « convoi de ravitaillement » qui finit
par arriver avec vingt-et-un jours de retard. Le fait est que I'appareil
est présent et qu’on note : « Quelques jours plus tard, je joignais dans
un cirque de montagnes, le groupe mobile de I'’Ahnet, auquel je suis
affecté, et qui arrive de I'ceust ». On a méme le loisir d’ironiser sur le
rituel de « présentation d’armes » au passage d'un cortege
ministériel>! : « M. Maginot, le ministre des Colonies, qui revient du
Soudan en autobus » n'est pas un vrai Saharien. Il dort a bord du
véhicule qui passe en trombe « rideaux baissés », insensible aux
« quarante pauvres bonshommes » qui attendent des heures durant
'sur le reg' pour lui rendre « honneur ». Qu'il soit raté ou non, ce
rituel colonial normalise le Sahara, la met sous la houlette de
I'empire francais, le soustrayant par la méme occasion a une non
territorialité idéale.

Une autre chose « normale » qui se remarque au Sahara de
Monod, est une racialisation sans géne des rapports, revoyant a
autre époque plus brute. Le mot qui commence par « n » abonde. Il
est appliqué aux langues, aux poulets locaux, a la poterie, aux
paysans, a certaines influences culturelles... On rencontre aussi
des équivalents comme « Noir » ou « non-blanche », sans oublier
des spécifications ethniques ou géographiques.

Mettons les choses au clair avant de conclure. Dans nos textes,
les vrais « Sahariens », en dépit de leur soif d'authenticité, ne sont
pas du lieu. Ils écrivent pour des non-autochtones, comme nous
I'avons déja dit. Monod s'adresse a des «civilisés» de chez lui a qui
il fait le reproche de se vautrer dans le confort. Mais il écrit
souvent ses souvenirs du Sahara a partir de la France. Méharées
nous aura fait comprendre toute la difficulté de faire autrement. Il
s'agit simplement de dire que dans l'acte d'écrire comme dans le
discours « ici » et la-bas se confrontent constamment. Le pays
natal de Monod est jugé a la fin de son livre d'ou il ressort que les

50 Monod, T. (1989), op.cit., p. 151.
51 Ibid., p. 107.
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occidentaux ne sont peut-étre pas si civilisés que cela (Temporal
I'avait déja fait remarquer au seiziéme siecle). Ils eussent tiré
bénéfice d'un passage au désert afin d'y apprendre le sens de mots
comme « essentiel » et « indispensable » ; pour apprendre a se
passer d'alcool et de viande, a l'image de ces « hommes dont
I'existence quotidienne exige des efforts physiques souvent
démesurés »°2; pour apprendre a ne plus se plaindre pour le
moindre petit bobo ; afin d'y réapprendre la vraie vie : celle de la
nature, bien loin des villes, avec le sol sous les pieds et le ciel au-
dessus de la téte, et quel sol et quel ciel ! pour se connaitre, enfin:
une créature de plus au sein de la nature. Monod le métaphysicien
rejoint les voix « spirituelles » du Hoggar, Moussa-ag-Amastan
et le Pére Charles de Foucauld, qui pensent comme lui que
I'humilité est un apprentissage « vital » a tirer du Sahara :

« Lecon d'humilité, cette existence de cloporte collée au sol, cette
fraternelle cohabitation avec les bétes dans les rangs desquels
nous reprenons place, pour découvrir, dans notre combat contre
I'hostilité d'une nature terriblement inhumaine, que nous sommes
le simple spectateur d'une piéce qui ne nous est nullement
destinée. Une fameuse douche sur notre orgueil de 'roi de la
Création'... »53.

Mais de tels réquisitoires ne signifient ni une assimilation
totale dans l'ailleurs Saharien ni un refus en bloc du métropole
natal. C'est un étranger qui, au Sahara, voyage —curieux
et critique, ému et lucide. Et sa mémoire demeure, qu'il se trouve a
un bord ou a l'autre. A Paris, il se souvient du Tanezrouft ; au
Sahara, que n'efit-il donné pour une limonade fraiche, avec des
glagons, a siroter a la terrasse d'un café ! Qui lui en tiendrait
rigueur de cette modeste nostalgie ? De méme, le voyageur Monod
prend la route avec quelques livres venus de son monde
d'origine : des bibles (car il lui arrive d'en offrir une en cadeau),
un livre d'Ernest Pischari (1883-1914, saharien francais, petit-fils
d'Ernest Renan et qui participa a la Mission Lenfant au Congo)>*,
les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand, ['Esquisse de
I'histoire du Sahara occidental, qui lui sert parfois de siege, un La
Fontaine pour faire passer « une demi-heure de repos » au Sahara.

52 [bid., p. 303.

53 Ibid., p. 305.

54 Voir Decraene, P. et Zuccarelli, F. (1994), Grands Sahariens a la découverte du « désert
des déserts », Paris, Denoél, p. 189.
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Conclusion

J'ai évoqué plus d'une fois sa lucidité, son admirable lucidité,
dont un concentré se distingue au chapitre six, intitulé « De la
hache polie a la théiére ébréchée ». C'est une bréve chronique tres
personnelle de la vie du Sahara de la préhistoire a nos jours qui
mérite une attention particuliere. Le fil conducteur en est « les
brigandages coloniaux »°5. Quelques-uns sont cités en vrac, mais
ils vont du onzieme siécle a I'ére contemporaine : dix siécles de
guerres « des Sanhadjas contre les Zéneétes et les Arabes d'une
part, contre les Noirs de l'autre » et de la mise en place de la
« hiérarchie sociale des pays maures »°¢. Le quinzieme siécle
apporte « une nouvelle révolution saharienne : aprés le chameau
(sic), 'Européen »>7 dont voici un échantillon des hauts faits, « un
jour de I'an de grace 1441 » : [...] une poignée de pieux bandits du
royaume du Portugal vint travailler chez eux, par le vol,
l'assassinat et le razzia, a ce qu'il était convenu de nommer alors
« l'extension du regne du Christ' »°8. Monod rappelle la mise en
esclavage des Berberes par cargaisons entiéres, « arrachées du
littoral et transportées en Europe »°?dans « des conditions
atroces » pendant que l'historiographe du roi note avec
« grand plaisir » que : « tout le bénéfice était pour eux, car bien
que leur corps fussent maintenus soumis a quelque sujétion,
c'était peu de choses en comparaison a leur ame, désormais en
possession pour toujours de la véritable liberté' ».

Et Monod de nous rappeler les critiques de Jean Temporal en
1556 au sujet de la sauvagerie des Européens, supérieure a celle
de 'barbares' eux-mémes. Au dix-neuvieme siécle, le brigandage,
quittant le littoral, va pénétrer plus avant dans les terres,
jusqu'aux villes et royaumes puissants d'Afrique (Djenné,
Tombouctou). Le Sahara ne sera pas épargné par cette nouvelle
aventure coloniale qui se dotera du méme discours que la
précédente.

55 Monod, T. (1989), op.cit, p. 151.
56 [bid,, p. 144.

57 [bidem.

58 [bidem.

59 [bidem.
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Monod fait suivre ce bref rapport de rapine et de convoitise, au
nom de la « civilisation », par son propre veeu pieux d'un monde
plus juste:

« Cette nuit-13, j'ai fait un réve. Remontant les cours des siécles, je
me trouve soudain transporté a cinq cents ans en arriére pour
redescendre ensuite le fil du temps et assister au déroulement de

By

I'histoire de I'Afrique a partir du moment ou les chrétiens ont
entrepris de la secourir »60,

Le réve réécrit I'histoire : la « sauvage rapacité » est effacée un
instant par « le seul désir de se rendre utile et de mener une
pacifique croisade contre la souffrance et la misere » a I'image du
« Maitre » ; pas de marchand et pas de guerriers, pas d'alcool
et pas d'esclavage, pas de « bombardement et pas de barbelés »,
mais plutét « les meilleurs médecins ». Rien du mal historique
réel, mais un sain partage du vrai « bien-étre moral » ; rien que
« la noble tache humaine de I'Europe » enfin « prise au sérieux par
I'Occident [lui-méme] ». Ce réve ne put que mener au rude réveil
des réalités de 1936, le présent de l'écriture. Au demeurant,
Monod aura pris pour acquit la « tiche [la mission] occidentale de
sauver le monde et le besoin de sa présence chez « ses freres de
couleur ». Ainsi perdure le mythe de la redemption du monde par
I'homme blanc, qui n'a pas forcément besoin de penser sa
couleur®?,

Monod n'a aucun mal pourtant a reconnaitre I'histoire ou la
valeur intrinseque des mondes mis sous tutelle. Il note volontiers
I'érudition de Tombouctou a son apogée, les commodités
sanitaires de l'architecture sahélienne a une époque ou le
Versailles de Louis XIV ne connut rien de comparable. Il admire
I'ere de « la science saharienne, des savants, des écoles, des
centres d'érudition, dont la solide réputation flotte®Z encore sur
les décombres des vieilles cités, entierement abandonnées, ou du
moins a demi ruinées et habitées de plus pacifiques successeurs » ;
en effet « Chinguetti [...], Tichitt, Oualata, Tombouctou ont eu leur

60 [bid,, p. 146.

61 Pour des discussions de ces « inconsciences », voir Laurent, S. et Leclére, T. (2013), De
quelle couleur sont les blancs ? Des « Petits Blancs » des Colonies Au « Racisme Anti-
Blancs », Paris, la Découverte.

62 Le lecteur ne peut s'empécher de s'interroger sur I'ambiguité latente dans 1'évocation
contradictoire de cette « solide réputation » qui flotterait encore.
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savants »%3, Mais la civilisation n'est jamais acquise une fois pour
toutes et la science saharienne mourut aux mains du commerce.
Le savant en tire deux conclusions générales sur la base de sa
perception de la répétition du phénomene de la décivilisation
autochtone d'origine endogene : d'abord, les centres d'érudition
de 1'Ouest saharien furent simultanément des centres de
commerce, en esclaves noirs surtout :

« La suppression, non de I'esclavage, mais du commerce en grand
des esclaves, semble n'avoir pas simplement ruiné le trafic
transsaharien, mais détruit une certaine structure sociale,
et indirectement, de précieuses valeurs intellectuelles dont la
culture méthodique exigeait des loisirs et une indépendance
matérielles gagés sur le travail des captifs »64.

La seconde conclusion est fort discrete et sa circonspection est
accentuée par sa forme interrogative : « Le fait est-il spécial au
Sahara ? ». Monod sait que le lecteur attentif saura suivre son
regard. Que ce lecteur n'aura pas manqué de remarquer la mise en
exergue de cette question de rhétorique qui occupe a elle seule un
paragraphe — le dernier, celui qui clot ce chapitre sur les ravages
coloniaux. Au lecteur donc de remplir les blancs. Nul besoin de
citer Walter Rodney ou d'insister lourdement sur les rapports
entre le développement de 1'Occident et ses entreprises coloniales
multiséculaires.

On sent bien, avec un petit pincement au cceur, que I'age de
I'innocence est révolu. Dans le monde post-colonial, la jouissance
esthétique pure n'est pas toujours chose aisée. La moindre prise
en compte de 'histoire et du contexte nous confronte souvent aux
discours, dans I'art comme ailleurs, des « rédempteurs », héritiers
d'une « vision du monde » largement immergée dans le tréfonds
de l'inconscient ou du refoulé collectif et qui affecte les élans les
plus généreux et les plus lucides. Et qui risque de gacher, un jour
ou l'autre, notre plaisir.

63 Monod, T. (1989), op.cit., p. 154.
64 [bid., p. 154-155.
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