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Si le Sahara m’était conté… (Re)Lectures de 
Méharées de Théodore Monod et Les Voix du Hoggar 
d’Angèle Maraval-Berthoin 

Antoinette TIDJANI ALOU (1) 

Théodore Monod (né Rouen, 1902 ; mort Versailles, 2000)  
et Angèle Maraval-Berthoin (née Oran, 1875 ; morte Sainte-Eugénie, 
Algérie 1961) ont exploré le Sahara avec un regard qui paraît 
particulièrement humaniste et fraternel. Monod -naturaliste, 
explorateur, érudit, reconnu comme le plus éminent spécialiste 
français du désert- a exploré le Sahara par la science  et par l’âme. Son livre le plus célèbre, l’inclassable Méharées (1937), 
en témoigne par l'évocation d'un réel fortement imprégné d'un 
symbolisme spirituel, apparemment loin de tout exotisme. Et, à vrai 
dire, Monod récuse clairement un tel regard, comme nous le 
verrons. Maraval-Berthoin « romancière et poétesse » plusieurs fois 
primée, reste peu connue de nos jours. Fille de gros colons, elle « fut 
durant l'entre-deux-guerres, l'exemple même de la femme riche et 
cultivée [...] de la société bourgeoise coloniale d'Oran »1. Sa vie s’est 
déroulée entièrement en Algérie où elle créa l'Association Amicale 
des Artistes Africains et où elle mourut avant que les violences de la 
guerre pour l'indépendance de l'Algérie ne déferlent sur le domaine 
familiale de Saint-Eugénie. Les Voix du Hoggar est un livre à trois 
voix, sous forme de sentences. Cette joute oratoire prend la forme 
d'un « échange » entre Dâssine, la Sultane-d’amour, figurant « La 
Femme », Moussa-ag-Amastan, le grand aménokal (qui mourut d’amour pour elle) et le Père Charles de Foucauld, amoureux du 
désert qui y mourut tragiquement (figurant « le Saint »). Prises 
ensemble, ces deux œuvres tissent un imaginaire du Sahara 
écartelé, mine de rien, entre sentiments fraternels et réalités 
coloniales. 

Le paragraphe précédent résume le projet initial de cette 
communication : comparer deux « explorations » Sahariennes à teneur littéraire. Il m’avait semblé intéressant de mettre en regard 
                                                 

(1) Université Abdou Moumouni, Niamey, Niger. 
1 Benkada, S. dans Kouder Metaï et al (2004), Oran, la mémoire, Oran, éd. Bel Horizon, 
Paris, Paris Méditerranée, p. 32-34. 
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la « vision » ou les « représentations » de deux auteurs français, 
dissemblables par bien des côtés, mais que semblait réunir une 
grande fascination pour le Sahara. D'après mes souvenirs de 
lecture (passablement émoussés en ce qui concernait la « grande 
dame des lettres »2), Angèle Maraval-Berthoin et Théodore Monod 
offraient dans leurs textes cités deux visions du Sahara marquées 
par une sensibilité poétique, un humanisme généreux et un sens 
accru du lieu. Dans un premiers temps, je ne gardais de ces livres 
que des traces de mes lectures pour le plaisir, loin de toute 
préoccupation d'ordre professionnel. M’avait fascinée chez Angèle 
Maraval-Berthoin -dont je ne savais rien hormis la saisie première 
directe et naïve des Voix du Hoggar- son lyrisme épuré et sa 
philosophie intemporelle, puisée dans un autre monde qu'elle 
avait consciemment épousé. Je m’étais délectée de la joute à trois 
de ses sentences, sans souci d’analyse. Mon intérêt était ailleurs. J’étais lancée à la trace de Tinhinane, ancêtre mythique fondatrice 
des Touaregs, et mon aîné Diouldé Laya (décédé récemment, 
quelques mois après cette communication) avait promis de me 
prêter ce livre où elle était évoquée. 

Était-ce Diouldé aussi qui m’avait fait lire Méharées de Théodore 
Monod pendant ces années où notre défunt groupe de recherche 
sur « Littérature, Genre et Développement/Visions et Perspectives 
Nigériennes » s’était investi dans la valorisation de cinq figures 
féminines emblématiques du Sahel ? C’est possible. Étant passé par l’I.F.AN.3, Diouldé Laya avait connu Monod, mais j’ignorais ces deux faits { l’époque de ma première lecture de Méharées. Avant l'appel à 
communications de ce colloque, mes souvenirs de ce livre rebelle 
aux étiquettes - est-ce un récit de voyage, des notes d’explorateur, 
des méditations religieuses, une autobiographie, une anthropologie 
comparée, des carnets de terrain de l’époque révolue d’avant les 
spécialisations académiques étroites ?- demeuraient assez vifs. 
Mais pour le plaisir de le relire, je l'avais emprunté, longtemps, chez 
un autre ami, Jean-Pierre Olivier de Sardan. Méharées est donc un 
livre plutôt relu que lu, sans arrière-pensée d’abord, avec un plaisir 
toujours réitéré. Il n’empêche que par acquit de conscience, pour ce 

                                                 

2 De Ternant, G., www.memoireafriquedunord.net/biog/biog06_Maraval.htm. (Consulté 
le 20 janvier 2014). 
3 Institut Français d'Afrique Noire, fondé à Dakar dans les années 30. Il a subi un 
changement de nom pour devenir l'Institut Fondamental d’Afrique Noire, conservant 
ainsi son sigle. 
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colloque, je l’ai encore relu, patiemment ; ayant { l’esprit pour la 
première fois un objectif autre que mon seul plaisir. Voulant offrir plus qu’une lecture impressionniste, j'ai donc épluché, à ma manière 
usuelle et exaspérante, les deux textes et quelques autres références à 
ma portée immédiate, dans un univers plutôt frugal à cet égard. 

De la lecture naïve à la lecture critique Cette contextualisation n’est pas simplement anecdotique. En 
fait, mes lectures les plus récentes de Méharées de Théodore 
Monod et des Voix du Hoggar ont révélé des versants des textes auxquels je n’aurais pu accéder il y a douze ans, faute d'attention 
précise portant sur la poétique et la politique de la mémoire 
coloniale. En ce qui concerne la relecture de ces deux textes, 
poétique et politique prises ensemble ouvrent sur des horizons 
moins enchanteurs. Mais il me semble aujourd’hui indispensable de 
les aborder dans une telle perspective afin d'approcher une vision 
plus complète -plus complexe- de leurs explorations textuelles du 
Sahara. En effet, la prise en compte de l’histoire semble s’imposer afin d’accéder { certains pans de sens, voulus ou involontaires, par 
une lecture d’aucuns qualifieraient de « postcoloniale » 4. 

Ainsi repensée, cette communication comparera deux  
« explorations» Sahariennes à teneur littéraire. Comme nous 
l'avons dit, Angèle Maraval-Berthoin et Théodore Monod offrent, 
dans Les Voix du Hoggar et Méharées respectivement, des visions 
du Sahara marquées par une sensibilité poétique et un regard universalisant, humaniste, assorti d’un sens accru du lieu. 
Dissemblable par le contenu et le style, les deux livres ont comme 
un petit air de famille qu’ils ne doivent pas uniquement aux 
espaces évoqués (confins du désert ou désert vrai de vrai) ni à la 
nationalité des auteurs, une française et un français ayant  
« épousé » l’Afrique du nord. Il est vrai qu’un même sens d’ouverture et de générosité se dégage, en général, de l’un et autre livre. Au-delà de la fascination, il semble s’opérer { la fois des interrogations et une imprégnation. 
Imprégnation du milieu physique qui pénètre les corps  et l’imaginaire, sans abolir, évidemment, les sédiments de vécu  
et de valeurs préexistantes. Interrogations telles que : qu’est-ce que 
                                                 

4 Pour une discussion claire des définitions, usages et problèmes de ce « nouvel idiome 
critique », voir Loomba, A. (1998), Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge. 
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l’humain ? Qu’est ce que la civilisation ? Ces deux livres méditent 
aussi sur le Sahara au sens proprement religieux du terme. La 
catholique -peut-être royaliste, certainement de sympathie 
aristocratique-, Maraval-Berthoin place très haut le Père Charles de 
Foucauld (Père Blanc donc membre d'un ordre missionnaire lié à 
l'histoire coloniale) qui mourut martyr en Algérie en y entra, nous 
dit-on, dans la légende. Mais Maraval-Berthoin préfère visiblement 
les sourates terriennes de Dâssine-oult-Yemma, la « sultane de 
l’amour », la troisième de ses « Voix du Hoggar » qu’on aura l’occasion d'évoquer par la suite. 

Dans Méharées, la méditation prend corps autrement, par une 
comparaison des milieux traversés dans le présent ardu des marches dans le désert de l’explorateur scientifique muni d’une 
vivace culture biblique de protestant. On se doute que Monod se 
sent remonter dans le temps quand il découvre dans les années 
trente du siècle dernier des éléments permettant de mieux comprendre la réalité biblique d’il y a plus de deux mille ans. Passé 
et présent semblent se confondre alors dans l'âge intemporel d’une 
humanité qui chemine parfois lentement, dans des ailleurs 
extérieurs { l’Occident. Mais Méharées est un livre critique et lucide 
aussi -critique { l’égard des soi-disant « civilisés ». En effet, son 
auteur savait, comme Jean Temporal, comment s’acquièrent et à qui 
bénéficient, hier et aujourd’hui encore, « les bienfaits de la 
civilisation »5. Cependant, sa lucidité, voire même son humilité, n’annulent point, comme on le verra, son appartenance { l’Occident. Qui s’y attendrait ? Car Méharées est, après tout, le livre d’une 
époque, relevant d’une histoire, la même, celle de la colonisation 
française en Afrique, en Afrique du Nord, dans le cas d’espèce. C'est 
un élément de la bibliothèque coloniale ; un artéfact de la célèbre  
« Aventure Coloniale de France » mettant en scène, notamment, 
des Sahariens grands et moins grands, dont les périples continuent 
à enchanter des lecteurs de France6- lecteurs de livres d’histoire, 
lecteurs de romans et quelquefois de films, lecteurs avides de rêves 
et parfois nostalgiques du temps de l'empire. 

                                                 

5 Monod, T. (1989), Méharées, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », série « Terre d'Aventure »,  
p. 138-146. 
6 Et, évidemment, d'ailleurs. 
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Pour quel lecteur ? C’est { de tels lecteurs français, notamment, qu'ont destiné leur 
livre Maraval-Berthoin -plus ou moins oubliée de nos jours, en 
dépit de ses nombreux prix littéraires des années 507- et Theodore 
Monod : 

« Océanographe, naturaliste, géologue, géographe, poète, métaphysicien, l’archétype du grand Saharien. Sa silhouette frêle 
et courbée est bien connu du public qui a apprécié, en différentes 
occasions, sa force de caractère, son esprit subtil, son ouverture à 
autrui, sa générosité intellectuelle, son humanisme au sens le plus 
profond du terme »8. 

Maraval-Berthoin, pour sa part, voulait que son livre, offert sans 
dédicace, soit une invitation au voyage, « quelques vagues de sable » 
pour mener le lecteur « Au centre même du Hoggar » et au 
Tamanrasset du Père Charles de Foucauld, entré dans « la 
splendeur de la légende »9. Le livre serait, aux dires de son 
auteure, une transcription des sentences recueillies (auprès de 
qui ?) du grand aménokal, de Dâssine et du Père, dont la parole 
serait « la première sourate chrétienne du Hoggar ». Le livre de 
Monod est, lui, dédié avec l'emphase du majuscule « Au Chameau 
et au Bouc/Au Véhicule et au Récipient/aux deux seuls 
vainqueurs/du Sahara ». Cette dédicace est suivie d’une définition 
de « méharée », fournissant l’occasion de reconnaître celui qui 
serait son inventeur : « [son] excellent ami l’explorateur géologue 
saharien Conrad Killian » au nom prédestiné, un Saharien tout ce qu’il y avait de plus vrai, dont le nom suit celui de « Monod l’humaniste », dans l’ouvrage cité de Decraene et Zuccarelli. 
Méharées est précédé d’un exergue de Jean Temporal, texte datant d’un autre âge impérial, celui des conquistadores du seizième 
siècle : 

« Par quoy, Lecteur, à tous eux grâce rendz 

Et des labeurs des autres le fruit prens, 

En discourant en repos domestique 

                                                 

7  Pour une liste de ces prix, voir De Ternant, G., www.memoireafriquedunord. 
net/biog/biog06_Maraval.htm ou le portail de la Bibliothèque nationale de France. 
8 Decraene, P. et Zuccarelli, F. (1994), Grands Sahariens à la découverte du « désert des 

déserts », Paris, Denoël, p. 158. 
9 Maraval-Berthoin, A. (1954),  Les Voix du Hoggar, Paris, L'Édition d'Art H. Piazza, p. 39. 
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Des yeux d’esprit des régions d’Aphrique : 

Où tu verras mainte novalité 

Avec plaisir joinct à utilité, 

Car -comme on dict les vieux proverbiaux- 

Tousjours Aphrique apporte cas nouveaux »10. 

Nous avons par conséquent, chez Monod, deux quasi-dédicaces  
et une dédicace directe. La première semble nier que le Sahara ait 
pu être réellement vaincu -et cet avis est plein de sens, d'un 

certain sens- tandis que les deux autres semblent inscrire les 
Méharées de Monod, sous-titrées « explorations au vrai Sahara », 
dans la ligne droite des empires coloniaux post-colombiens de l’Europe. La seconde quasi-dédicace reconnaît le lecteur casanier qu’elle n’invite pas au voyage, du moins pas en des termes d’un exotisme discordant. Monod s’en défend tout au long de Méharées, 
non pas obsessionnellement mais assez fermement tout de même pour qu’on s’en souvienne : ceci n’est pas livre qui reprend des 
clichés de bas étage sur le Sahara pour touristes. Cependant, l’exotisme tapi au creux de nos émerveillements et de nos besoins si 
humains de reconnaissance, a plus d’un tour dans son sac. L’invitation au voyage demeure latente. En effet, l’érudit, joignant l’utile { l’agréable, offre le fruit généreux de ses labeurs au découvreur dans un fauteuil qu’il amène au monde des nouveautés 
inépuisables : à « l’Aphrique ». Et pourquoi pas ? S’il pouvait ne s’agir 
que de cela ; de l'offrande d'un travelogue, récit de voyage instructif 
et distrayant. Mais Méharées n’est pas que cela ; est bien plus que 
cela, bien plus authentique. Les Voix du Hoggar aussi. 

Du «  vrai Sahara » et de l'authenticité 

On aura remarqué les références précédentes « au vrai Sahara » : 
le Sahara invincible sinon par le chameau, navire du désert,  et par l’outre pleine en peau de bouc, contenant une eau souvent 
saumâtre, qu’elle parfume délicatement ; le Sahara du légendaire « 
Hoggar ». Le Hoggar du mythe de l'Atlantide, du mythe des 
émeraudes des Garamantes, montagne « culminant à plus de 3003 
mètres »11, située vers « le centre » du Sahara. Le « Hoggar » dont 
le livre de Maraval-Berthoin voudrait révéler « le centre », 

                                                 

10 Monod, T. (1989), op.cit., p. 9. 
11 Decraene et Zuccarelli (1994), op.cit., p. 238. 
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topographie (voire topos) inexpugnable de l'imaginaire colonial  
et post-colonial depuis la nouvelle de Conrad12, au moins. On sait que Monod s’est moqué gentiment des néophytes et autres 
touristes ayant voulu se faire passer pour de vrais Sahariens. Dans l’ouvrage Grands Sahariens à la découverte du « désert des 
déserts »13, Philippe Decraene et François Zucarelli ont noté combien Monod, fâché avec l’exotisme saharien, n’a voulu y être 
associé ni de près ni de loin. Ils ont raison. Maintes pages de 
Méharées nous montrent que le Sahara lui pénétrait dans le corps, dans l’âme et dans l’esprit. Cet esprit, pour être généreux, n'en 
était pas moins lucide et stratège, patriote et comptable ; il était 
donc pénétré aussi par l’idée que la France gérait mal, sur le plan 
de la recherche scientifique, « les plus de deux millions de 
kilomètres carrés » qu’elle possédait dans le « plus beau désert du 
monde »14, les laissant en pâture « aux touristes en mal d’exotisme », 
« aux journalistes en quête de papiers ‘sensationnels’ » et aux rallyes 
si dommageables pour « les dernières gazelles ». Car ne voilà-t-il 
pas que les touristes débarquaient au Hoggar. Dans ce lieu foulé 
par Ibn Batouta au quinzième siècle : « une ligne d’autobus porte [ces] curieux au cœur du Hoggar », forçant le voyageur authentique, 
le vrai Saharien, aventurier jaloux et solitaire, à pousser « plus 
avant »15 dans le cœur indompté et solitaire de l'Afrique : « L’Erg 
Chech de Taghmanant-El-Habib », le Tanezrouft et ses « quatre 
cents cinquante kilomètres de reg indéfini, sans un accident de 
terrain, sans oued, sans un arbre, sans même un rocher, avant les montagnes de l’Ahnet et le premier puits du pays touareg »16. 

Cela dit, en bon pédagogue, Monod s’attache { instruire, sans 
les effaroucher, les victimes de stéréotypes : « [Le] Sahara est 
moins uniformément monotone qu’on ne pense ». Il a sa « frange 
littoral océanique », ses « steppes Sahéliennes » qui ne sont que  

                                                 

12 Novella (nouvelle longue, genre intermédiaire entre la nouvelle, dans le sens 
francophone, et le roman) Heart of Darkness de Joseph Conrad fut écrit entre 1898 et 
1899. Ce texte préfigure de manière intrigante les atrocités de la Mission Voulet et 
Chanoinie, de la même période, emblème de la violence coloniale française dans le Sahel. 
Il fut traduit en français avec le titre « Au cœur des ténèbres ». Ce titre continue de faire 
fortune dans le monde artistique mais aussi dans l'académie. 
13 Voir, par exemple, p. 160. 
14 Monod, T. (1989), op.cit., p. 61. 
15 Ibid. p. 98. 
16 Ibid., p. 117. 
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« semi-désertiques », ses oasis et ses massifs…17. L’instruction du lecteur se fait en remontant la piste de l’histoire Saharienne de 
Monod, envoyé en Afrique étudier le littoral Mauritanien, mais qui n’a pu résister { l’appel du Sahara. Avant la fin de sa vie, il l’aura 
exploré dans tous les sens, à dos de méhari, à pied, chaussé de savates en peau d’antilope, en peau de bœuf ou en pneu ; habillé, 
toujours à la mode du pays, non { celle, ‘photogénique’ de  
« l’explorateur» portant : 

« […] les bottes d’aviateur et les culottes de cheval dans un pays 
où cet animal a disparu depuis bien des siècles—, le volumineux 
étui à revolver { moins qu’on puisse y mettre des insectes ou des cailloux… mais, même ainsi, cela ne doit pas être bien pratique…—
le casque « Ça fait crâne » évidemment…) et, bien entendu, l’air 
martial (et sagace). 
Nous ne « tournons » pas. Par conséquent, nous avons le droit de 
choisir, tout simplement, le plus pratique »18. Le souci d’authenticité et de sincérité (on ne 'tourne' pas), l’exigence du sens pratique et le recul devant les postures 

coloniales se lisent en filigrane ici et ailleurs. La rigueur 
scientifique jointe aux rigueurs du terrain forment un autre 
leitmotiv essentiel du texte. Elles n’effaceront jamais ni la poésie 
ni la métaphysique mais auraient plutôt tendance à les épurer et à 
les rendre attachantes. 

Qu'en est-il de ces préoccupations avec le « vrai Sahara » dans 
Les Voix du Hoggar ? Pour Geneviève de Ternant, « [Angèle 
Berthoin-Marval] aimait à rappeler qu'elle fut la première femme 
à survoler le Sahara en avion». Ternant poursuit ainsi ses éloges 
de celle qu'elle nomme « la grande dame des lettres » : 

« À une époque où bien rares étaient les voyageurs qui osaient se 
rendre dans le grand sud, elle a séjourné par trois fois à 
Tamanrasset. Elle disait : "J'ai pu pénétrer plus avant dans l'âme 
de ce Hoggar fier et distant qui, suivant sa propre expression, 
barricade la porte de sa demeure, comme celle du coffre de sa 
pensée et de tous ses autres coffres par une serrure à trois clefs 
[...]. J'ai écouté les vieilles mamans fredonner leurs berceuses à 
leurs tout petits enfants, et les jeunes vierges, les jeunes femmes 

                                                 

17 Ibid., p.149 et p. 173. 
18 Ibid., p. 50-51. 
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échanger leurs confidences avec le jour, avec la nuit, et rire au 
soleil et à la lune. 
Elle a écouté la parole de l'amenokal (sic) Moussa-Ag-Amastan  
et celle de Dâssine, la douce, la belle, la forte, celle qui fut l'amie 
confiante du père Charles de Foucauld qui lui avait dit : "Je crois 
que notre pensée, passée par tes chants à toi, serait écoutée ..." 
C'était une pensée d'amour et de respect. 
Et elle a porté la parole du Hoggar vers les rives frelatées de la 
Seine où ses contes, ses légendes, sont apparus comme une source 
d'eau fraîche. Ce furent Les Clefs du Hoggar, Le chapelet des vingt-
et-une Koubas, Les Sultanes du jour et de la nuit, Les voix du 
Hoggar. L'Académie Française, couronna cette œuvre. Angèle 
Maraval-Berthoin avait fondé une association, les 4 A : Association 
Amicale des Artistes Africains, qui, par ses prix, récompensait 
chaque année romanciers et poètes, peintres et sculpteurs  
et qu'elle dotait généreusement  »19. 

Femme du monde, belle âme, il faut croire que Maraval-
Berthoin se fit fort de percer des mystères frais, jalousement 
gardés du Sahara, des mystères culturels, humains. Elle ne fut pas 
peu fière d'avoir su surprendre le tendre secret des cœurs rétifs, 
d'avoir réussi à 'pénétrer plus avant' dans l'âme cachée de l'Autre. 
Ce sont là autant d'expressions sublimes de l'imaginaire colonial 
sous son jour fraternel. 

Les Voix du Hoggar, la longue et poétique « Préface »20 surtout, est 
extrêmement éloquente au sujet de ce souci d’authenticité— et de 
réauthentification— de ce désir de rapporter dans un monde  
« frelaté » les nouveautés de l’Afrique. Ici, deux mots-clés de valeur 
inégale, « tournée » et « (re)tour », semblent résumer l’esprit du 
voyage Saharien rapporté dans cette préface. Faire l’économie d’une 
lecture attentive de celle-ci, c’est s’exposer { ne voir dans ces sentences qu’une poésie lyrique et une philosophie dépaysante. C’eût 
été beaucoup déjà, encore une fois. Beaucoup, mais peut-être pas 
assez ? Quoi qu’il en soit, l’introduction aux « sentences » à la 
manière touarègue des Voix du Hoggar prend la forme d’une tournée où l’espace semble mener le bal. Devant lui, la narratrice s’efface en 
évitant le « je » naturel du récit de l’expérience personnelle qui se 
livre. Dans l'onomastique Saharienne d’Angèle Maraval-Berthoin, ce 

                                                 

19 De Ternant, G., www.memoireafriquedunord.net/biog/biog06_Maraval.htm, (consulté 
le 20 janvier 2014). 
20 Maraval-Berthoin, A. (1954), Les Voix du Hoggar, Préface, p. 9-39. 
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sont les toponymes qui ravissent la vedette, rivalisés par de rares 
anthroponymes, hormis le trio de voix célébrées. 

Tamanrasset, d’abord ; l’ancien et le nouveau. L’ancien est  
« célèbre par l’ermitage du Père Charles de Foucauld et par la raid 
fatal, en avion, du général Laperrine ». Lieux de mémoire de la 
mission civilisatrice française, des deux missions, politique  
et religieuse, qui ont su se prêter main forte. À côté de ces Sahariens d’importation, deux Sahariens originaires du terroir :  
« Moussa-ag-Amastan, grand guerrier et poète » et « Dâssine, la sultane d’ahal ». Ils occupent une place de choix dans ce petit livre 
émouvant, au lyrisme authentique. Et qui palpite aussi d’une 
histoire bien moins poétique dont la narratrice se souvient sans s’en émouvoir, tant tout lui semble être dans l'ordre, naturel  
et  bon. Nos trois voix de Sahariens vont donc parler et parfois se 
répondre. Elles tisseront des maximes autour d’un thème lancé. 
Mais pas encore. D’abord le tour guidé d’une connaisseuse du 
terrain, sûre du bon accueil qu’on lui réservera, à  elle, l'étrangère 
qui sait s'y prendre; la nouvelle venue à Tamanrasset, envahie d’une sensation de « déjà vu ». 

Tamanrasset -toponyme qui est à lui seul tout un programme : 
Tamanrasset qui se rapproche d’Alger- autrefois distant de dix 
jours «à dos de méhara » ; en 1937, le présent de la narration, il 
est « à deux jours d’avion » seulement. La préface déroule à tire d’aile une onomastique « Saharienne » des plus intéressantes, 
composée de toponymes et d'anthroponymes appartenant à l’Algérie française. Un aller-retour rapide. Ce n’est pas le premier ; 
c’est le retour d’une amie du Hoggar, autorisée (par l’officier 
français, maître des lieux) à « circuler partout […à] pénétrer dans 
toutes les demeures », guidée par un simple enfant21. Nul danger 
donc, pour elle, tant est clair le témoignage local de l’estime qu’on 
lui porte. Sans commentaire, pour l’heure. 

Tamanrasset, donc : « célèbre par l’ermitage du Père Charles de 
Foucauld et par le raid fatal, en avion, de général Laperrine »22. 
Tamanrasset : son ermitage qui continue avec un autre père blanc 
sur son méhari blanc, « suivis de ses deux guides sur des méharas 
bruns »23. À tout seigneur, tout honneur. (Est-il besoin de préciser 

                                                 

21 Maraval-Berthoin, A. (1954), op.cit., p. 24. 
22 Ibid., p. 9. 
23 Ibid., p. 21. 
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la carnation des guides ?) Tamanrasset où se trouve la tombe du 
Père, déjà vue en photo : « grand bloc massif, haut comme une 
table, large et presque carrée, et qui écrase le sable… »24 ; la tombe 
où ne repose que son cœur seul. Mais, il va sans dire, c’est l’essentiel. Puis, de petites tombes d’enfants, anonymes, et plus 
loin, « deux simples monticules de sables surmontés d’une croix 
de bois ». D’infatigables sœurs blanches, anonymes elles aussi, qui 
enfin se reposent, humblement, dans la lumière du Hoggar. Puis « 
la chapelle du Père Charles de Foucauld et le tombeau du général 
Laperrine » ; celui du général est à la droite de celui du Père25, 
comme il se doit. Ces tombes, ombragées de tamaris, sont soignées 
avec respect. Ce sont là quelques traces de « vie humaine » et cette 
chapelle est une halte dans la halte, une halte-prière où l’on 
médite sur le chemin qui mène à Dieu, sur le pèlerinage de la vie26. 
Il est dans le Tamanrasset des Voix du Hoggar d’autres lieux de 
mémoire : « l[’]arche imposante » au-dessus du tombeau de 
Moussa, « le grand aménokal qui a voulu reposer dans la magie de 
la lumière »27. Voici maintenait « le pauvre et si riche musée, qui 
tient dans cinq cases blanches espacées les unes des autres… »28 ; 
le musée  avec ses livres29, ses statuettes, ses armes, ses  
« portraits de grands et de simples soldats […] recouverts par le 
suaire de sable » ; lieu aimé du Père, qui y visitait « ses amis de 
régiment dont il disait : ‘A leur esprit de sacrifice ils savaient joindre l’orgueil d’être français, c’est grâce { eux que la France a 
pu créer, en plein désert, sa première famille Saharienne »30. À 
cette famille appartient surtout des français, mais aussi quelques 
autochtones tels « Moussa-ag-Amastan, grand guerrier et poète 
[qui a] aussi gravé son nom dans la lumière du Hoggar » (enfin un 
Saharien autochtone parmi les vrais ?) ; « il avait compris que son 
pays, ravagé par la rivalité de ses propres chefs, ne pouvait se passer d’un appui et avait choisi celui de la France » 31. Tout 
comme l’aménokal de Titt, « reconnaissant à la France qui a 
accepté que les chefs religieux et guerriers du Hoggar le nomment 

                                                 

24 Ibid., p. 12. 
25 Ibid., p. 23. 
26 Ibid., p. 22. 
27 Ibid., p. 18. 
28 Ibid., p. 14. 
29 Ibid., p. 15. 
30 Ibid., p. 16. 
31 Ibid., p. 10. 
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aménokal »32 (Que débrouille qui le voudra cette chaîne de 
reconnaissances et ses allusions paisibles). Tamanrasset est  
« célèbre encore par Dâssine-oult-Yemma, sultane d’ahal… 
dévouée à nos33 chefs guerriers dont elle admirait le caractère loyal, au Père Charles de Foucauld, celui qu’elle nommait ‘la pensée blanche du Hoggar’ et que la ‘messagère de paix’ entre les 
Touarègues dissidents » ne put sauver. (Intéressante, elle aussi la 
Dâssine qui, pragmatique, sut choisir son camp). Que celui qui est 
innocent de l'instinct de la survie coloniale lui lance la première 
pierre. 

La tournée du Tamanrasset nouveau des Voix du Hoggar se poursuit (Le vieux n’est que « ruines et ruines »). « Tout 
Tamanrasset, à peine cent Français, dont une trentaine d’enfants »34, 
(sans compter les autochtones), administré par « le chef d’annexe, le 
Capitaine Lecointre » dont « [l]a simplicité Saharienne » comble 
d'aise la randonneuse pèlerine en permettant sa ronde pour « saluer 
le premier ermitage, en hutte de roseaux, du Père de Foucauld, et le 
tombeau de Moussa et celui de Dâssine » dans « l’incendie du ciel »35. 

Dans le nouveau Tamanrasset, voici les bureaux de l’annexe du 
capitaine Lecointre, « ce grand Français valeureux » dont le but 
unique est « ‘d’agir droit, ferme et humain’, ‘{ la Lyautey’ »36. Ce 
serait de la colonisation « soft », distincte des outrances de 
l'infâme mission Voulet-Chanoine37, par exemple. À l'image des 
bonnes œuvres de « l’infirmerie indigène », où un jeune docteur, aidé d’une sœur blanche de l’ordre du Père de Foucauld, s’échine { 
faire préférer ses soins à ceux du «sorcier ». Il faut pour cela, en 
sus du savoir scientifique, des trésors de diplomatie et un  
« budget » spécial pour encourager les malades38. Une situation 
très Homme du Niger 39  et qui rappelle, par ailleurs, 
l'évangélisation à l'aide de riz ou de bonbons, sans oublier les 

                                                 

32 Ibid., p. 28. 
33 Emphase ajoutée. 
34 Maraval-Berthoin, A. (1954), op.cit., p. 17. 
35 Ibid., p. 18. 
36 Ibid., p. 23. 
37 Voir, par exemple, Muriel, M. (1996), La Mission Afrique Centrale, Paris, l’Harmattan, 
coll. « Racines du Présent » ; Taithe, B. (2009), The Killer Trail. A colonial scandal in the 

heart of Africa, Oxford, Oxford University Press.  
38 Ibid., p. 24. 
39 Film, bien fait, de Jacques de Baroncelli de 1939. Il offre une excellente illustration de 
cette « générosité » coloniale paternaliste. 
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stratégies comparables de certaines ONG de nos jours. Dans la 
suite de la tournée, voici l’école où les élevés montrent à la 
visiteuse leur science lors d’un examen organisé exprès, on s’en 
doute, et où un jeune noble parmi les élèves vante les fables du 
Hoggar, « plus jolies » encore que celles de La Fontaine, et le bon 
goût du Père Charles qui connaissait les légendes sur les 
aménokals du ciel40. Dans la salle de classe, les gâteries de l’instituteur servent de récompenses et d’appât, à l'image de celles 
du curé au catéchisme. Mais en dépit des rigueurs du terrain, le 
bon père blanc sème aux vents, suivant la sage leçon du Père 
Charles de Foucauld41, avisé des difficultés de la conversion dans 
cette terre où même le taleb est suspect. 

Le taleb aussi a fort à faire. On le prend à tort pour un sorcier, mais l’Amie le comprend et lui fait confiance. Elle continue sa 
ronde : d’autres salutations : à l’imam, « qui chante la prière, le 
front tourné vers la Mecque » et qui fait cette fleur à celle qui l’interrompt en pleine incantation : « Tu peux commander à tous, et tous t’obéiront toi qui a lu dans le cœur du Hoggar »42. Ensuite, 
les assises d’aise de l'Amie : 

« [...] sur le banc de la djemma où la justice se rend, et sur le banc de la sultane d’amour où l’on parle de joies terrestres, et sur la 
margelle des puits où les chameliers et les harratines, les hommes 
de l’espace et ceux des jardins, se rencontrent ; et puis je suis 
montée sur la borne kilométrique [...] le grand livre de pierre 
indiquant les distances à parcourir »43. 

On y lit que Zinder est à 1540 km, Dosso à 2300 et Niamey (sic),  
à 250044. Sa pensée est que « le domaine du chef d’annexe était  
vaste »45. L’appréhension de l’espace paraît à la fois généreuse et naïve, 
mais bien différente de la saisie marginale des touristes, raillée 
par Theodore Monod. Mais que de naïveté, quand même. Une 
naïveté non moins que la mienne lors de mes premières lectures 
ravies, décontextualisées des Voix du Hoggar. On se rappellera que 

                                                 

40 Maraval-Berthoin, A. (1954), op.cit., p. 30. 
41 Ibid., p. 32. 
42 Ibid., p. 35. 
43 Ibid., p. 36. 
44 Ibidem. 
45 Ibid., p. 37. 
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je n’avais pas lu la si instructive,  la si tristement instructive 
préface. 

Dans cet antan de l’ignorance par omission, dans ce jadis de la 
jouissance esthétique pure (ô dangereuse pureté !), je n’étais sensible qu’à la joute oratoire entre Moussa-ag-Amastan, le Père 
Charles et Dâssine; Dâssine, la seule à dire « moi, je » dans le texte, 
la seule voix à parler au présent ; Dâssine la terrienne, plus 
guerrière à sa manière que Moussa et qui, à mes yeux, gagnait 
toutes les joutes. Dâssine qui figure sûrement l’alter-ego de l’auteure. Mais d’abord la méthode : un mot ou un concept (à chercher) est 
lancé : « lumière », « obéissance », « chemin », « distance  
et rapprochement », « possession », « force », « justice », « pou », 
« récompense », « fleurs », « vie/création », « désir », « marche »,  
« fierté », « bergers »,  « destin », « talisman », « amour », « mort »,  
« danger », « vérité », etc. Les sentences sont regroupées par grappes ; 
un motif dessiné et un saut de page venant marquer le passage à une 
nouvelle laisse. Les trois voix respectent un ordre immuable dans la 
prise de parole : Moussa-ag-Amastan, puis le Père Charles, puis  
Dâssine, sujet emphatique et présent qui semble servir de 
contrepoint aux voix masculines par trop soumises { l’ordre 
métaphysique. En voici trois exemples, réfléchissant respectivement 
sur la lumière / le chemin, l’obéissance et la possession : 

Moussa-ag-Amastan disait : 

« L’hirondelle a tous les chemins du ciel pour dire salam à la 
lumière. Homme ! Lève le cou vers l’hirondelle, toi qui ne possèdes 
que les chemins de la terre ». 

Le Père Charles disait : « Tous les chemins conduisent à la même 
borne bleue de l’horizon ». 

Mais moi, Dâssine, je dis : 

« Non et non ; parce que le cœur est un aménokal qui n’aime pas à 
obéir, même à la sultane de la Route, qu’elle soit douce ou 
mauvaise »46. 

La sentence de Moussa-ag-Amastan, tout noble guerrier qu’il 
est, reconnaît une hiérarchie où l’humain ne l’emporte pas, où le 
plus petit peut être supérieur au plus grand, dans l’ordre 
terrestre, et où le ciel est au-dessus de tous. Certaines sentences 

                                                 

46 Ibid., p. 45. 
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développent cette pensée dans le contexte strictement humain alors qu’ici l’hirondelle surpasse l’homme par son association, et 
son obéissance, { l’ordre cosmique. Par son symbolisme vertical, 
sa fréquentation de la sphère divine, elle force l’admiration et appelle { l’émulation. Plus proche de Dieu, elle est plus grande que l’homme, qui vit collé { la terre. La sentence concise du Père 
Charles se tient dans le même registre. Employant le trope de la 
route, elle conclut que tous les chemins convergent vers le divin. 
Mais la parole de Dâssine, mettant en avant la valeur aristocratique de l’orgueil, soit l'exaltation de l’humain, comme 
nous le rappelle le Maître dans L’Aventure ambiguë de Cheikh 
Hamidou Kane, se met énergétiquement en porte-à faux avec 
celles des deux hommes  par un barrage de négations conjointes : le cœur se veut souverain ; le chemin de la vie se construit, elle n’obéit pas { une ordonnance, fût-elle celle de la « Route » elle-même. Si Dâssine exprime la pensée de l’auteure, on pourrait 
substituer le mot « Chemin » (voir ses résonances Évangéliques) à 
celui de « Route » pour saisir la pleine signification d’une pensée 
qui exalte la liberté humaine. 

Sur la possession, 

Moussa-ag-Amastan disait : 
« Contente-toi de vivre en disant : Mektoub ! à tout ce que tu ne 
peux pas posséder ». 

Le Père Charles disait : 
« Tout nous quitte si vite, qu’il ne faut pas regretter les trésors qui 
passent ».  

Mais moi, Dâssine, je dis : 
« Avant l’heure de la grande caravane qui mène à Tin-Hinane, l’aïeule assise sur la chamelle d’or du ciel, je veux, moi, Dâssine, 
faire glisser longtemps, longtemps dans mes mains les perles de l’eau, les roses du soleil, les écharpes de la lune et les colliers du 
sable »47. 

Une fois de plus, la parole de Dâssine, récusant la résignation, le 
regret et le renoncement avisé aux trésors éphémères de ce 
monde, fait au contraire le vœu d’en jouir longuement, 
voluptueusement, avant de rejoindre la Grande Ancêtre, sur 
l'autre rive. 
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Sur la procréation : 

Moussa-ag-Amastan disait : 
« Homme, rien n’est plus sacré que la procréation ». 

« Homme, c’est pour assurer ta descendance que Mohamed, le 
Prophète, a permis que tu aies de nombreuses épouses ; libre à toi de n’en posséder qu’une seule comme le préfère le Hoggar ». 

Le Père Charles disait :  
« Il faut être bien sûr de sa route pour renoncer aux joies du 
mariage, à la douceur du foyer, et se consacrer entièrement à la 
prière ». 

« Mais la prière nous élève dans la pure lumière, au-dessus de tous 
les sacrifices ». 

Et moi, Dâssine, je dis : 
« Flammes du ciel, bouches palpitantes des étoiles !  Croissants  
et boucliers des lunes, mirages des lointains, ensorcellement du vin 
des palmes et du haschish ! Vous n’êtes rien comparés aux braises, 
aux combats, aux enlacements de l’amour ! » 

« L’Amour qui crée la vie ! »48. 

De manière caractéristique, ici comme ailleurs, la voix de 
Dâssine est sensuelle, terrienne, empreinte de la fierté féodale 
tandis que celles des hommes se rapprochent pour reconnaître 
des limites, une volonté plus haute, les freins du destin et un ordre 
préétabli. 

Ceci dit, le lyrisme sapientiel des Voix du Hoggar est partout 
cosmique, fulgurant, incarné, véhément même, mais spirituel 
aussi ; d’une spiritualité chevillée aux corps, exaltant la vie ici bas. 
La voix féminine, qui forme le troisième temps de chaque joute, 
intervient pour corriger le tir masculin parfois trop éloigné de la 
matrice palpitante des sens. Et la lectrice d’applaudir. Le lecteur 
aussi, peut-être. Car n’avons-nous pas tous des enjeux de ce 
versant-là de la vie ? 

Conter le Sahara au temps de l'empire 

Il va sans dire que ces sentences sont aussi une exploration de «l’âme du Sahara», par le paysage physique, symbolique, mental. 
Mais son imaginaire Saharien signale la présence d'une idéologie 
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qui fait échouer l’intention innocente, bienveillante, universalisante et qui range cette œuvre dans la bibliothèque coloniale. Maraval-
Berthoin semble totalement inconsciente de cette appartenance ; 
elle dont l’âme Saharienne, initiée aux secrets du Hoggar nous dit-
elle, trouve pourtant normale d’avoir carte blanche pour pénétrer 
dans la demeure des indigènes. Certes, elle n'a rien à voir avec le 
méchant commandant Baudot peint par le chanteur populaire 
nigérien, Dan Alalo49. Dans ce Zinder colonisé par la France que la 
borne kilométrique situait à 1 540 kilomètres plus au sud, dans le 
Sahel, Baudot écrasait plutôt qu’embrasser, mais il avait le même 
droit de maître de pénétrer dans toutes les demeures. L’exaltation 
de la parole poétique, la filiation entre toutes les paroles sublimes, 
le relativisme culturel ne nous empêchent pas de discerner ici 
l'empreinte d'une idéologie coloniale tranquille. Elle fait saluer sans 
état d'âme la ferme justice d’une mission civilisatrice fraternelle (à 
la Lyautey), pourvoyeuse de nouvelles voitures, d’écoles, de 
dispensaires, et de sourates chrétiennes du Hoggar. 

Cette fraternité ne rime pas avec égalité. Au contraire, la sensibilité aristocratique de l’auteure des Voix du Hoggar trouve des points d’identification avec la société féodale Touarègue. Aussi 
trouve-t-elle naturelle de privilégier les nobles, et parmi les nobles les plus imposants. Ce serait d’ailleurs intéressant d’étudier la manière dont la métaphysique fraternelle se double d’une 
idéologie qui conçoit les inégalités comme « naturelle », 
inhérentes et normale dans une situation où la domination française n’est qu’une « normalité » de plus. 

Cette innocence est absente des Méharées de Theodore Monod 
chez qui on retrouve le même métatexte colonial et la même 
indécrottable ambiguïté. Si le Sahara est invincible vue l’impossibilité 
de couvrir administrativement (de gouverner) cette étendue 
immense aux régions jamais foulées par les autochtones eux-mêmes 
et qui sont par conséquent dépourvues de nom, les itinéraires du scientifique Monod participe bel et bien d’une entreprise coloniale qu’il trouve défaillante. En effet, les missions d’exploration ont 
précédé, suivi et accompagnés le processus colonial à des fins 
diverses, d’économie et de prestige, notamment, où la course au 

                                                 

49 Voir Tidjani Alou, A., “Performance and Power. Cultural Strategies for Contesting Hierarchy and Political Authority”, Governing the Public Sphere, Afrique et Développement,  

vol. XXXIV, n° 2, p. 1-20. 
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savoir n’était pas absente. Dans le cas d'espèce, le vrai Saharien est ici un colonial quoique d’un genre particulier. Mandaté et financé par 
une institution métropolitaine avant le départ, il est appuyé dans la mesure du possible par l’administration coloniale sur le terrain,  
« goumiers maures, tirailleurs [pas sénégalais pour un sou], 
Bérabiches et Européens »50. « Naufragé dans les cailloux », le convoi de l’explorateur peut espérer un « convoi de ravitaillement » qui finit 
par arriver avec vingt-et-un jours de retard. Le fait est que l’appareil 
est présent et qu’on note : « Quelques jours plus tard, je joignais dans un cirque de montagnes, le groupe mobile de l’Ahnet, auquel je suis affecté, et qui arrive de l’œust ». On a même le loisir d’ironiser sur le 
rituel de « présentation d’armes » au passage d’un cortège 
ministériel51 : « M. Maginot, le ministre des Colonies, qui revient du 
Soudan en autobus » n'est pas un vrai Saharien. Il dort à bord du 
véhicule qui passe en trombe « rideaux baissés », insensible aux  
« quarante pauvres bonshommes » qui attendent des heures durant 
'sur le reg' pour lui rendre « honneur ». Qu’il soit raté ou non, ce 
rituel colonial normalise le Sahara, la met sous la houlette de 
l'empire français, le soustrayant par la même occasion à une non 
territorialité idéale. 

Une autre chose  « normale » qui se remarque au Sahara de 
Monod, est une racialisation sans gêne des rapports, revoyant à 
autre époque plus brute. Le mot qui commence par « n » abonde. Il 
est appliqué aux langues, aux poulets locaux, à la poterie, aux 
paysans, à certaines influences culturelles... On rencontre aussi 
des équivalents comme « Noir » ou « non-blanche », sans oublier 
des spécifications ethniques ou géographiques. 

Mettons les choses au clair avant de conclure. Dans nos textes, 
les vrais « Sahariens », en dépit de leur soif d'authenticité, ne sont 
pas du lieu. Ils écrivent pour des non-autochtones, comme nous 
l'avons déjà dit. Monod s'adresse à des «civilisés» de chez lui à qui 
il fait le reproche de se vautrer dans le confort. Mais il écrit 
souvent ses souvenirs du Sahara à partir de la France. Méharées 

nous aura fait comprendre toute la difficulté de faire autrement. Il 
s'agit simplement de dire que dans l'acte d'écrire comme dans le 
discours « ici » et là-bas se confrontent constamment. Le pays 
natal de Monod est jugé à la fin de son livre d'où il ressort que les 
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occidentaux ne sont peut-être pas si civilisés que cela (Temporal 
l'avait déjà  fait remarquer au seizième siècle). Ils eussent tiré 
bénéfice d'un passage au désert afin d'y apprendre le sens de mots 
comme « essentiel » et « indispensable » ; pour apprendre à se 
passer d'alcool et de viande, à l'image de ces « hommes dont 
l'existence quotidienne exige des efforts physiques souvent 
démesurés »52 ; pour apprendre à ne plus se plaindre pour le 
moindre petit bobo ; afin d'y réapprendre la vraie vie : celle de la 
nature, bien loin des villes, avec le sol sous les pieds et le ciel au-
dessus de la tête, et quel sol et quel ciel ! pour se connaître, enfin: 
une créature de plus au sein de la nature. Monod le métaphysicien 
rejoint les voix « spirituelles » du Hoggar, Moussa-ag-Amastan  
et le Père Charles de Foucauld, qui pensent comme lui que 
l'humilité est un apprentissage « vital »  à tirer du Sahara : 

« Leçon d'humilité, cette existence de cloporte collée au sol, cette 
fraternelle cohabitation avec les bêtes dans les rangs desquels 
nous reprenons place, pour découvrir, dans notre combat contre 
l'hostilité d'une nature terriblement inhumaine, que nous sommes 
le simple spectateur d'une pièce qui ne nous est nullement 
destinée. Une fameuse douche sur notre orgueil de 'roi de la 
Création'... »53. 

Mais de tels réquisitoires ne signifient ni une assimilation 
totale dans l'ailleurs Saharien ni un refus en bloc du métropole 
natal. C'est un étranger qui, au Sahara, voyage —curieux  
et critique, ému et lucide. Et sa mémoire demeure, qu'il se trouve à 
un bord ou à l'autre. À Paris, il se souvient du Tanezrouft ; au 
Sahara, que n'eût-il donné pour une limonade fraîche, avec des 
glaçons, à siroter à la terrasse d'un café ! Qui lui en tiendrait 
rigueur de cette modeste nostalgie ? De même, le voyageur Monod 
prend la route avec quelques livres venus de son monde     
d'origine : des bibles (car il lui arrive d'en offrir une en cadeau), 
un livre d'Ernest Pischari (1883-1914, saharien français, petit-fils 
d'Ernest Renan et qui participa à la Mission Lenfant au Congo)54, 
les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand, l'Esquisse de 

l'histoire du Sahara occidental, qui lui sert parfois de siège, un La 
Fontaine pour faire passer « une demi-heure de repos » au Sahara. 
                                                 

52 Ibid., p. 303. 
53 Ibid., p. 305. 
54 Voir Decraene, P. et Zuccarelli, F. (1994), Grands Sahariens à la découverte du « désert 

des déserts », Paris, Denoël, p. 189. 
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Conclusion 

J'ai évoqué plus d'une fois sa lucidité, son admirable lucidité, 
dont un concentré se distingue au chapitre six, intitulé « De la 
hache polie à la théière ébréchée ». C'est une brève chronique très 
personnelle de la vie du Sahara de la préhistoire à nos jours qui 
mérite une attention particulière. Le fil conducteur en est « les 
brigandages coloniaux »55. Quelques-uns sont cités en vrac, mais 
ils vont du onzième siècle à l'ère contemporaine : dix siècles de 
guerres « des Sanhadjas contre les Zénètes et les Arabes d'une 
part, contre les Noirs de l'autre » et de la mise en place de la  
« hiérarchie sociale des pays maures »56. Le quinzième siècle 
apporte « une nouvelle révolution saharienne : après le chameau (sic), l’Européen »57 dont voici un échantillon des hauts faits, « un 
jour de l'an de grâce 1441 » : [...] une poignée de pieux bandits du 
royaume du Portugal vint travailler chez eux, par le vol, 
l'assassinat et le razzia, à ce qu'il était convenu de nommer alors 
« l'extension du règne du Christ' »58. Monod rappelle la mise en 
esclavage des Berbères par cargaisons entières, « arrachées du 
littoral et transportées en Europe »59 dans « des conditions 
atroces » pendant que l'historiographe du roi note avec  
« grand plaisir » que : « tout le bénéfice était pour eux, car bien 
que leur corps fussent maintenus soumis à quelque sujétion, 
c'était peu de choses en comparaison à leur âme, désormais en 
possession pour toujours de la véritable liberté' ». 

Et Monod de nous rappeler les critiques de Jean Temporal en 
1556 au sujet de la sauvagerie des Européens, supérieure à celle 
de 'barbares' eux-mêmes. Au dix-neuvième siècle, le brigandage, 
quittant le littoral, va pénétrer plus avant dans les terres, 
jusqu'aux villes et royaumes puissants d'Afrique (Djenné, 
Tombouctou). Le Sahara ne sera pas épargné par cette nouvelle 
aventure coloniale qui se dotera du même discours que la 
précédente. 

                                                 

55 Monod, T. (1989), op.cit., p. 151. 
56 Ibid., p. 144. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
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Monod fait suivre ce bref rapport de rapine et de convoitise, au 
nom de la « civilisation », par son propre vœu pieux d'un monde 
plus juste : 

« Cette nuit-là, j'ai fait un rêve. Remontant les cours des siècles, je 
me trouve soudain transporté à cinq cents ans en arrière pour 
redescendre ensuite le fil du temps et assister au déroulement de 
l'histoire de l'Afrique à partir du moment où les chrétiens ont 
entrepris de la secourir »60. 

Le rêve réécrit l'histoire : la « sauvage rapacité » est effacée un 
instant par « le seul désir de se rendre utile et de mener une 
pacifique croisade contre la souffrance et la misère » à l'image du 
« Maître » ; pas de marchand et pas de guerriers, pas d'alcool  
et pas d'esclavage, pas de « bombardement et pas de barbelés », 
mais plutôt « les meilleurs médecins ». Rien du mal historique 
réel, mais un sain partage du vrai « bien-être moral » ; rien que  
« la noble tâche humaine de l'Europe » enfin « prise au sérieux par 
l'Occident [lui-même] ». Ce rêve ne put  que mener au rude réveil 
des  réalités de 1936, le présent de l'écriture. Au demeurant, 
Monod aura pris pour acquit la « tâche [la mission] occidentale de 
sauver le monde et le besoin de sa présence chez « ses frères de 
couleur ». Ainsi perdure le mythe de la rédemption du monde par 
l'homme blanc, qui n'a pas forcément besoin de penser sa 
couleur61. 

Monod n'a aucun mal pourtant à reconnaître l'histoire ou la 
valeur intrinsèque des mondes mis sous tutelle. Il note volontiers 
l'érudition de Tombouctou à son apogée, les commodités 
sanitaires de l'architecture sahélienne à une époque où le 
Versailles de Louis XIV ne connut rien de comparable. Il admire 
l'ère de « la science saharienne, des savants, des écoles, des 
centres d'érudition, dont la solide réputation flotte62 encore sur 
les décombres des vieilles cités, entièrement abandonnées, ou du 
moins à demi ruinées et habitées de plus pacifiques successeurs » ; 
en effet « Chinguetti [...], Tichitt, Oualata, Tombouctou ont eu leur 

                                                 

60 Ibid., p. 146. 
61 Pour des discussions de ces « inconsciences », voir Laurent, S. et Leclère, T. (2013), De 

quelle couleur sont les blancs ? Des « Petits Blancs » des Colonies Au « Racisme Anti-

Blancs », Paris, la Découverte. 
62 Le lecteur ne peut s'empêcher de s'interroger sur l'ambiguïté latente dans l'évocation 
contradictoire de cette « solide réputation » qui flotterait  encore. 
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savants »63. Mais la civilisation n'est jamais acquise une fois pour 
toutes et la science saharienne mourut aux mains du commerce. 
Le savant en tire deux conclusions générales sur la base de sa 
perception de la répétition du phénomène de la décivilisation 
autochtone d'origine endogène : d'abord, les centres d'érudition 
de l'Ouest saharien furent simultanément des centres de 
commerce, en esclaves noirs surtout : 

« La suppression, non de l’esclavage, mais du commerce en grand 
des esclaves, semble n'avoir pas simplement ruiné le trafic 
transsaharien, mais détruit une certaine structure sociale,  
et indirectement, de précieuses valeurs intellectuelles dont la 
culture méthodique exigeait des loisirs et une indépendance 
matérielles gagés sur le travail des captifs »64.  

La seconde conclusion est fort discrète et sa circonspection est 
accentuée par sa forme interrogative : « Le fait est-il spécial au 
Sahara ? ». Monod sait que le lecteur attentif saura suivre son 
regard. Que ce lecteur n'aura pas manqué de remarquer la mise en 
exergue de cette question de rhétorique qui occupe à elle seule un 
paragraphe — le dernier, celui qui clôt ce chapitre sur les ravages 
coloniaux. Au lecteur donc de remplir les blancs. Nul besoin de 
citer Walter Rodney ou d'insister lourdement sur les rapports 
entre le développement de l'Occident et ses entreprises coloniales 
multiséculaires. 

On sent bien, avec un petit pincement au cœur, que l’âge de 
l'innocence est révolu. Dans le monde post-colonial, la jouissance 
esthétique pure n'est pas toujours chose aisée. La moindre prise 
en compte de l'histoire et du contexte nous confronte souvent aux 
discours, dans l'art comme ailleurs, des « rédempteurs », héritiers 
d'une « vision du monde » largement immergée dans le tréfonds 
de l'inconscient ou du refoulé collectif et qui affecte les élans les 
plus généreux et les plus lucides. Et qui risque de gâcher, un jour 
ou l'autre, notre plaisir. 

                                                 

63 Monod, T. (1989), op.cit., p. 154. 
64 Ibid., p. 154-155. 



Si le Sahara m’était conté… (Re)Lectures de Méharées… 

261 

Bibliographie 

Baroncelli (de), J. (1939), L'Homme du Niger, Paris, S.P.F.L.H. 

Benkada, S., Note biographique sur Angèle Maraval-Berthoin dans 
Kouder Metaï et al (2004), Oran, la mémoire, Oran, éd. Bel Horizon, 
Paris, Paris Méditerranée, p. 32-34. 

Conrad, J. (2010), Heart of Darkness ; & Tales of Unrest, Mankato, 
Minn, Arcturus Pub.  

Decraene, P. et Zuccarelli, F. (1994), Grands Sahariens à la découverte 

du « désert des déserts », Paris, Denoël. 

Kane, Cheikh Hamidou (1961), L'aventure ambiguë, Paris, Julliard.  

Laurent, S. et Leclère, T. (2013), De quelle couleur sont les blancs ? Des 

« petits Blancs » des colonies Au « racisme anti-Blancs », Paris, la 
Découverte. 

Loomba, A. (1998), Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge. 

Mathieu, M. (1996), La Mission Afrique Centrale, Paris, l’Harmattan, 
coll. « Racines du Présent ». 

Maraval-Berthoin, A. (1954),  Les Voix du Hoggar, Paris, L'Édition 
d'Art H. Piazza. 

Monod, T. (1989), Méharées, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », série « 
Terre d'Aventure ». 

Taithe, B. (2009), The Killer Trail. A Colonial Scandal in the Heart of 

Africa, Oxford, Oxford University Press.  

Ternant (de) G., « Angèle Maraval Berthoin », 
www.memoireafriquedunord.net/biog/biog06_Maraval.htm. (Consulté 
le 20 janvier 2014). 

Tidjani Alou, A. (2009) “Performance and Power. Cultural Strategies for Contesting Hierarchy and Political Authority”, Governing the Public 

Sphere, Afrique et Développement, vol. XXXIV, n° 2, p. 1-20. 

 


